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VOLUPTATE SI DURERE 


TUDOR VIANU 


| crize de cuvinte pe care un poet le întrebuinţează mai des, alcătuesc un 
semn limpede al impresiilor care l-au urmărit mai statornic. In faţa poetului stă tot ma- 
terialul de expresii al limbei şi preferința pe care el o dă unora sau altora dintre ele, 
rezultă dintr'un intim principiu de selectare, care coincide cu sensatia lor lirică predomi- 
nantă. Există fără îndoială ţesături de cuvinte care revin cu insistență, numai pentrucă, 
provizia verbală a poetului a fost săracă. Impresia de aproximaţie chinuitoare care ne 
urmăreşte atunci este aceea a unei melodii silită să răsune dintr'o claviatură în care diezii 
şi bemolii ar fi smulşi. Dar există fără îndoială reveniri de contexte aidoma sau asemă- 
nătoare, care sunt ca nişte focare în care se adună razele convergente ale poeziei. A le 
găsi pe acestea si a le cuprinde în toată întinderea înțelesului lor, înseamnă a încercă să 
te faci stăpân peste nucleul în care se găsesc condensate virtualitätile mai de seamă ale unei 
creaţii. | 
O împerechere de cuvinte foarte caracteristică pentru Eminescu este aceea care aso- 
ciază expresia voluptätii cu a durerii. Toată lumea îşi aminteşte de acel «farmec dureros», 
în care putem exprimă una din impresiile de ansamblu ale operii sale. Farmecul distilat din . 
jale este unul din afectele eminesciene cele mai tipice şi care se silește să revină în noi, ori- 
decâteori încercăm să ne reamintim, nu amănuntele, nu imaginele sau situația psihologică 
particulară dintr'una sau alta din poeziile sale, dar acel efect de totalitate care se înalță 
din ele ca un abur subtil şi le învălue ca o atmosferă. 
« Farmec dureros » este numai una din împerechierile de cuvinte prin care se exprimă 
această emoție centrală si revelatoare a poeziei eminesciene. Imbinarea « dulce jele» sau 
locutiunile « dureros de dulce », « fioros de dulce » sunt altele. Astfel de asociaţii de termeni 
sunt într'atât de adaptate intuitiei lirice care nu l-a părăsit pe poet niciodată, încât le putem 
întâlni şi în primele sale poezii. Bucata « O călărire în zori », anunțând în alte privinţe atât 
de putin creaţiile viitoare, vorbeşte de pe atunci de un cânt dulce si jalnic. Din aceeas 
epocă, oda « La Heliade » asociază şi ea cântarea dulce a lui Eol cu jalea silfelor care vin 
să se culce, în timp ce « La o artistă » reţine nuanţa unor « cânturi dulci ca un fior ». Din 
primul moment, spontaneitatea naturală a poetului scoate aşadar la lumină aceă intuiţie 
muzicală a lumii, plină de mister, de farmec şi de durere care alcätueste adâncul însus al 
lirismului eminescian şi pe care timpul nu va face decât s'o adâncească şi s'o rafineze. 
__ Asociaţia dintre expresia voluptätii si a durerii se produce la Eminescu în trei împre- 
jurări, cu prilejul muzicii, al iubirii şi al morţii. Cele din poeziile adolescenţei, despre care 
am amintit, aparțin primei categorii. Dar şi mai târziu, când în « Făt-frumos din Teiu », 
cornul se aude pentru întâia oară în poezia lui Eminescu, dulcele său glas îi răsună poe- 
tului « fermecat şi dureros », iar în « Lasă-ţi lumea », de data aceasta nu glasul cornului, 
dar ecoul cu care pădurea îi răspunde, îi sună poetului în acelaş fel. 

Iubirea este însă emoția care foloseşte cele mai multe din contextele despre care e vorba 
aici. De reţinut este însă că de cele mai multe ori ele nu intervin când e vorba de iubirea 
bărbatului, ci mai ales atunci când prin ele se exprimă dragostea femeiei. Astfel demonia 
bărbatului din « Inger şi Demon » trezeşte în iubita lui reflectia şi sentimentul: « Ce pu- 
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ternic e — gândi ea cu — amoroasă dulce spaimă »! In « Strigoii >, iubita. este aceea care 
găseşte cuvintele de dragoste: « La's să mă uit în ochi-fi ucizători de dulci ». In « Povestea 
Teiului » apariţia lui Făt-frumos umple inima Blancii cu un « farmec dureros ». In « Lucea- 


färul », Cătălina pronunţă cuvintele exaltării: « Mă dor de crudul tău amor — A pieptului 


meu coarde ». In « Scrisoarea III», pe buzele femeii vin cuvintele: « Şi durerea mea cea 
dulce cu durerea ta alin-o...» Iar în « Scrisoarea IV », mărturisirea de dragoste a femeiei 
abundă în acelaş sens: « Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i », « Si cu focul 
blând din glasu-ti tu mă dori si mă cutremuri ». Numai în « Călin », aceeaș emoție, pe care 
am avea dreptul s'o considerăm după natura ei femeiască, este atribuită bărbatului, care 
exclamă: « Şi când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele ». 

Ne va apărea mai târziu cât de semnificativ este faptul că voluptatea se asociază acum 
cu izvorul însus al durerii. « Oda » în metru antic vorbeşte nu numai de o suferinţă, « du- 
reros de dulce », dar si de « voluptatea morţii », în timp ce în « Peste vârfuri trece luna », 
sunetul cornului răspândeşte în sufletul poetului o contagiune subtilă şi mortală. Acest 
sunet se pierde si el se aude: 


Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângăet 

Indulcind cu dor de moarte 


Atâtea mărturii culese în opera poetului, dela primele sale încercări şi până la realiză- 
rile definitive de mai târziu, ilustrează un sentiment constant. Să spunem că durerea resim- 
titä ca o voluptate, Eminescu o împarte cu multi poeţi romantici, deşi o nuanţează în fe- 
lul său propriu şi caracteristic. In această privință numai alegerea este grea, pentrucă ma- 
terialul se oferă din abundență acelora care parcurg cu oarecare atenţie textele romanti- 
cilor. Aici ne putem mulțumi însă cu puţine exemple. 

Iată de pildă pe René, eroul lui Chateaubriand, mărturisindu-şi sentimentele încer- 
cate la moartea tatălui său. « Nu puteam crede, îşi reamintește el, ca acest corp neînsufleţit 
să fi fost autorul cugetării mele; simțeam că ea trebuie să-mi vie dintr'un alt izvor si, într'o 
sfântă durere care se apropia de bucurie (une sainte douleur qui approchait de la joie), spe- 
ram să mă pot uni într'o zi cu spiritul tatălui meu». 

Amestecul suferintii cu fericirea a vibrat în sufletul romanticului Tieck, printre cei 
dintâiu. Caracteristică este de pildă poezia « Indoială » (Zweifel): « Sunt oare dureri sau 
bucurii care îmi străbat pieptul? Vechile dorințe apun şi mii de flori noui înfloresc ». 


Sind es Schmerzen, sind es Freuden, 
Die durch meinen Busen ziehn? 
Alle alten Wünsche scheiden, 
Tausend neue Blumen bliihn. 


Si mai departe: « Bate, inimă näzuitoare. Curgeti, lacrime. Bucuria nu e decât o.du- 
rere mai adâncă. Vieaţa e un mormânt întunecat ». 


So schlage denn, strebendes Herz, 
So fliesset denn, Trânen, herab, 
Auch Lust ist nur tieferer Schmerz, 
Leben ist dunkeles Grab. 


Presentimentul vieţii liberatoare de dincolo a îmbinat de atâtea ori sensatia voluptätii 
cu gândul morţii la Novalis. In « Hymnen an die Nacht », un cântăreţ venit de pe tärmu- 
rile greceşti în Palestina, anunţă că blândul geniu al morţii, pe care grecii îl înfăţişau ca 
pe un tânăr cu facla aplecată, retrăeşte acum în Isus, simbol al morţii învinse, al unirilor 
de dincolo de moarte. « Tu ești tânărul, îi spune el, care de multă vreme stă într'o adâncă 
meditaţie pe mormintele noastre. Semn mângâetor în întunecime, bucuros început al unei 
omeniri mai înalte. Ceeace ne-a încovoiat într'o adâncă tristeţe, ne atrage acum cu o dulce 
nostalgie (siisser Sehnsucht). Vieata cea vecinică s'a vestit prin moarte: tu ești moartea g 
sănătatea ne vine abia prin tine ». 

Frenezia dionisiacă a morţii revine în « Imnurile » lui Novalis şi altădată. In presen- 
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timentul cufundării în marea noapte, în vraja desfacerii de cele mărginite, iubita 19e 
prin glasul poetului: « Orice durere va deveni odatä un spin al voluptäfii », 


...jede Pein 
Wird einst ein Stachel 
Der Wollust sein 


« Puțin timp încă şi desfăcându-mă, voiu zăcea beată în sânul iubirii. Vieața’ infinită 
undueşte puternic în mine. De sus privesc jos, către tine. Pe acea colină strălucirea ta se 
stinge. O umbră aduce coroana cea răcoritoare. O, soarbe-mă cu putere, iubitule, pentru 
a putea să dorm şi să iubesc. Simt valul morţii care întinereşte, sângele meu se preface în 
balsam şi eter »! 
Ich fühle des Todes 

Verjiingende Flut, 

Zu Balsam und Aether 

Verwandeit mein Blut. 

Tot în « Imnurile Nopții », « fiorul dulce » eminescian apare în proprie expresie: « In- 
finit şi tainic ne pătrunde un dulce fior şi mi se pare că din depărtări adânci răsună un ecou 
al doliului nostru ». 

Unendlich und geheimnisvoll 
Durchströmt uns süsser Schauer; 


Mir deucht, aus tiefen Fernen scholl 
Ein Echo unserer Trauer. 


Nu numai gândul eliberării prin moarte produce în sufletul lui Novalis această gru- 
pare de sentimente contradictorii, dar şi cufundarea în trecutul dispărut. Astfel « Cântecele 
religioase » (Geistliche Lieder) vorbesc despre «acela care privește în icoana timpurilor tre- 
cute ca într'o prăpastie adâncă, în care din toate părţile îl atrage o dulce durere (ein siisses 


Weh) ». 
Wer in das Bild vergangner Zeiten 
Wie tief in einen Abgrund sieht, 
In welchen ihn von allen Seiten 
Ein süsses Weh hinunterzieht. 


Pentru a încheia cu câteva exemple în legătură cu conexiunea fericirii şi a suferintii 
în iubire, iată pe Hyperion din romanul liric al lui Hölderlin povestindu-şi dragostea sa cu 
Diotima. « E un ciudat amestec de fericire şi inimă grea (Seligkeit und Schwermut), când 
mi se arată astfel, că ne găsim în afară de granițele vieții obişnuite ». Visurile nopții de iu- 
bire au dispărut acum pentru Hyperion ca « frumoasele stele ale cerului şi numai volup- 
tatea dorului (die Wonne der Wehmut) mărturiseşte în sufletul meu despre ele». 

In acelaş fel, întruneşte Tieck voluptatea durerii în iubire şi în năzuinţa către moarte, 
într'o strofă care rezumă parcă toate nuanțele amintite aci. Este vorba de una din 
strofele poeziei « Die Blumen», când vorbind despre flori, poetul le atribue prin alegorie, 
sentimentul: « Bucuria lor cea mai înaltă este să se mistue de dorul celor iubiţi, să se 
transfigureze prin moarte si să piară într'o dulce suferință ». 


Das ist ihre hôchste Freude, 
In Geliebten sich verzehren 
Sich im Tode zu verklăren 
Zu vergehen in siissem Leide. 


Imbinarea voluptätii cu a durerii are o însemnătate deosebită în romantism. Ea este 
un document şi o ilustrație a acelei culturi a sentimentului, pe care romanticii au instaurat-o. 
Vieaţa practică resimte fericirea şi suferința ca pe nişte valori care se opun si se resping. 
Această opoziţie nu are însă un sens decât pentru vieata practică. Dacă romantismul a 
reuşit să le îmbine, cum atâtea exemple ne-o pot dovedi, împrejurarea se explică prin faptul 
că el adoptă față de viața sentimentală o atitudine estetică, în care valorificarea ei practică 
nu mai joacă nici un rol. Sentimentul nu mai e trăit, ci degustat. El este resimţit ca un 
izvor de energie, de abundență si expansiune lăuntrică, fără nici o considerare pentru rea- 
litätile în raport cu care, el ar trebui să fie căutat sau evitat într'unul singur din felurile 
sale posibile. Romanticii sunt nişte esteti ai vieţii sentimentale si polii opuşi ai acesteia din 
urmă găsesc la ei calea pe care se pot apropia şi contopi. 
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__ Pentru a exprima această sinteză de tonuri sentimentale deosebite, romanticii ger- 
mani am văzut că întrebuințează două cuvinte: « Wehmut » şi « Sehnsucht ». « Wehmut » 
este afectul complex în care durerea este sugerată de pierderea unui lucru sau a unei fiinţe 
iubite, pe când fericirea provine din posesiunea lor în amintire. « Sehnsucht » este însă du- 
rerea unei lipse pe care vieata n'a împlinit-o, dar pe care o poate împlini în viitor, ceeace 
îndulcește durerea iniţială şi îi crează fizionomia complexă. In pasagiile citate, näzuinta 
către unirile de după moarte devine la Novalis «süsse Sehnsucht », iar pentru Hölderin, 
aspiraţia către farmecul pierdut al iubirii este « Wonne der Wehmut ». In româneşte aceste 
nuanţe se regăsesc deopotrivă în «dor », a cărui îndoită intenţie se îndreaptă şi către tre- 
cut şi către viitor: cineva poate resimti dorul de cele ce au fost şi de ce ar putea fi. Cuvân- 


tul românesc a întrunit laolaltă aceste două situaţii sufleteşti şi sfera sa este mai întinsă. : 


« Farmecul dureros » al poeziei eminesciene este aşadar nu numai o categorie senti- 
mentală romantică, dar şi « dorul » poeziei populare. Aceasta se poate afirma în teză ge- 
nerală, pentrucă în realitate, Eminescu adânceşte si interpretează « dorul ». popular într'un 
fel care îi aparţine şi asupra căruia ne vom opri. Dar faptul că el ocupă un rol atât de 
însemnat în opera poetului nostru, se explică prin aceea că el este tocmai punctul în 
care se întrunesc înrâuririle formaţiei sale cu, vâna care urcă din straturile adânci ale in- 
spiratiei populare şi poate din acele amintiri care sunt depuse în sânge. Armonia dintre cul- 
tură şi natură este temeiul care asigură poeziei lui Eminescu caracterul ei de realizare defi- 
nitivă si importanţa pe care « farmecul dureros » o dobândeşte în cuprinsul ei este una din 
ilustrațiile acestei armonii. : 

Dacă însă « farmecul dureros » sau îmbinările asemănătoare de termeni pot fi apropiate 
de « dorul » poeziei populare, de ce preferă Eminescu pe cele dintâiu ? Nu poate fi îndoială că 
această analogie se oglindea undeva în spiritul lui Eminescu, după cum o dovedeşte versul: 
«Şi când inima ne creşte de un dor, de o dulce jale», unde, după structura gramaticală a versu- 
lui, « dulce jele » explică pe «dor ». De ce însă expresia analitică este preferată cuvântului 
sintetic? Dacă recitim pasagiile, din care sunt extrase contextele amintite mai sus, vedem 
că ele nu aparţin acelor bucăţi în care poetul vorbeşte în numele său, la întâia persoană, 
ci acelora în care el descrie sentimentele altor persoane, ale femeii din « Scrisoarea IV » 
şi din « Inger si Demon », ale Cătălinei si Blancei, ale iubitei lui Arald din « Strigoii », ale 
lui Călin, ale codrului în « Lasă-ţi lumea ». Excepţie fac numai contextele din « Odă » şi 
cele din «Peste vârfuri trece luna», care alcätueste însă tot cântecul unui personagiu 
deosebit de poet şi anume al unei femei, al Anei din drama istorică postumă « Bogdan 
Dragoş », pe care versiunea independentă din « Poezii » o reia si o modifică în câteva puncte, 
Generalitatea rar desmintitä a acestei condiţii arată că Eminescu se comportă în toate 
aceste împrejurări ca psiholog al unor stări sufleteşti străine, silit să le amänunteascä si să 
prefere deci expresia lor analitică. Dar afară de aceasta, nu este oare funcțiunea poetului să 
pătrundă sub cuvânt în intimitatea stării pe care acesta o denumeşte, să ne împingă mai 
departe către miezul lucrurilor, să ne reveleze raportul de elemente trăite şi să ne înfă- 
tiseze astfel în locul cuvântului comun, care adeseori mai mult acoperă decât desvălueşte 
sensurile intuitive, expresia compusă care poate face mai bine acest serviciu? In sfârşit, 
« farmecul dureros » este o modificare a dorului si expresia trebuia rezervată. 

Faptul că « farmecul dureros » sau termenii asemănători intervin de cele mai multe 
ori în scenele de dragoste, ca o expresie a sentimentelor care agită atunci personagiile, mai 
are şi o altă semnificaţie. Am spus că «dorul» este emoția complexă în care durerea pier- 
derii sau neîndestulării se complică cu fericirea unei posesiuni recucerite din trecut sau pro- 
ectată în viitor. Aceste două sentimente se găsesc la Eminescu, ba chiar ele alcătuesc con- 
ținutul acelora dintre poeziile sale, în care poetul vorbeşte la prima persoană. Nu însă în 
aceste poezii « farmecul dureros » intervine. 

Lirica erotică a lui Eminescu adoptă aşadar mai multe categorii. Mai întâiu, poeziile 
în care răsună chemările iubirii, acelea în care aspiraţia către posesiunea viitoare este um- 
brită de lipsa prezentă. O astfel de poezie este « Lacul » sau « Dorinţa ». In aceasta din 
urmă, durerea absenței nu este formulată, dar ea o învălue în întregime cu umbrele deli- 
cate ale reveriei. Mult mai reprezentată este cealaltă categorie, în care durerea pierderii 
se îndulceşte în prezentul imaginaţiei. La acest pol se grupează, cu o dozare variată a tris- 
tetii si mângâerii, marea majoritate a poeziilor de dragoste ale lui Eminescu, precum « De- 
parte sunt de tine », « Pe aceeaşi ulicioară », « Atât de fragedă », « Freamät de codru », «Şi 
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dacă », « Din valurile vremii », « Când amitiriie », « Sa dus amorul», «Pe lângă plopii 
fără soț», « De ce nu-mi vii». Foarte interesante, printre acestea sunt unele poezii ca 
« Despärtire », « Adio », «Te duci», unde în momentul despărțirii, poetul trăeşte farmecul 
care acum se risipeşte ca pe un eveniment al trecutului şi îi dă perspectiva necesară do- 
rului. In «Floare albastră », scena de dragoste desfăşurată în prezent este la sfârşitul 
poeziei, odată cu plecarea iubitei, proectată în trecut şi cufundată astfel în atmosfera vapo- 
roasă a nostalgiei. « Floarea albastră » este un simbol împrumutat şi el romantismului. 
Heinrich von Ofterdingen în romanul lui Novalis, căruia îi împrumută titlul, porneşte să 
caute floarea albastră, adică infinitul peste care poetul trebuie să se facă stăpân. « Floarea 
albastră » este pentru Novalis simbolul unei aspirații turburătoare, a nostalgiei către în- 
depărtata patrie a poeziei. Inţelesul simbolului este la Eminescu mai putin special, pentrucă 
el nu răsfrânge decât iubirea pierdută, dorul orientat către trecut, una din atitudinele 
de căpetenie ale eroticei lui Eminescu. 

Am spus că « farmecul dureros » nu apare niciodată în aceste poezii ale aspiratiei si 
nostalgiei, ci numai în acelea în care personagiile scenelor de iubire îndreaptă unele către 
altele sentimentele lor. Nu cumva atunci « farmecul dureros » este deosebit printr'o nuanţă, 
dar printr'una plină de însemnătate, de «dorul » poeziei populare, de « Sehnsucht »-ul şi 
de « Wehmut »-ul poeziei romantice? Dorul despre care « farmecul dureros » ne vorbeşte 
nu se îndreaptă nici către trecut, nici către viitor, ci către fuziunea prezentă şi întreagă. 
« Farmecul dureros » este un dor metafizic. El este aspiraţia de a ieşi din forma mărginită 
şi proprie. El este näzuinta de a realiza scopul ultim al voluptätii, posesiunea infinită si 
totală, dar amestecată cu durerea că această näzuintä nu poate fi îndestulată niciodată. 
Farmecul iubirei este dureros pentru personagiile lui Eminescu, pentrucă ele îl resimt 
până la adâncimea în care se desvălue eterna caducitate a amorului, firea ei veşnic nesă- 
tioasä. Câtă vreme obiectul iubirii se găsea proectat în trecut sau în viitor, el exista încă 
într'una din ipostazele posibilului şi aspiraţia către el nu putea avea acea energie care se 
învecinează cu distrugerea şi pe care o dobândeşte acum, când prezentul scenei și confrunta- 
rea sentimentelor pune în lumină adâncul ei fără fund. Deaceea cuvintele iubirii revin ai- 
doma când este vorba de emoția muzicii si de ispita morţii. Nelămuritul unui singur sunet 
clar si prelung, ca o întrebare fără răspuns a tăcerii, agită sufletele cu goana după o 
formă şi o îmbrăţişare imposibilă. Chinul unei voințe deapururi îndreptată către tot ce este 
cu neputinţă de ajuns, nu se poate linişti decât în moarte. Deaceea înalță poetul glasul lim- 
pede al « Odei » sale, pentru a lăuda apropierea morţii ca o întoarcere a omului către sine, 
din rătăcirile şi încordările absurde ale dorului, 

Pentru Schopenhauer diferenţa pe care o introducem între voluptate şi durere este o 
iluzie. Privirea filozofului ştie să distingă unitatea lor profundă. Sunt în această privinţă 
unele reflecţii adânci în « Lumea ca voinţă si reprezentare ». Iată pe una din ele: « Sub im- 
pulsia violentă a voinţei dela care îşi deţine origina şi esenţa sa, omul se aruncă asupra vo- 
luptăţilor şi plăcerilor, le îmbrățișează cu toate puterile sale şi nu-şi dă seama că prin 
acelaș act al voinţei a cuprins si îmbrätisat toate durerile vieţii, toate acele chinuri la infäti- 
şarea cărora se înfiora mai înainte de groază ». Asociaţia expresiei voluptätii cu a durerii 
îi permite în acelaș fel lui Eminescu să presintă unitatea lor, fenomenul pur al voinţei de 
a trăi, al acelei tensiuni necurmate şi fără de răgaz, deopotrivă cu sine în fericire ca şi în 
durere si care alcătueşte esența vieţii şi în acelaş timp tema lirismului eminescian. 

Am spus că pentru simțul comun suprema durere şi voluptate sunt termeni care se 
resping. Dacă totuş poetul îi adoptă laolaltă, împrejurarea provine din faptul că, întocmai 
ca toţi romanticii, el nu se simte: legat de opozitiile logice şi că pe calea aceasta, el poate 
să pătrundă mai adânc în viața sentimentului, până la rădăcinile lui iraționale. « Far- 
mecul dureros» aruncă deci o sondă în adâncime. Asociaţii de termeni antinomici a mai 
folosit Eminescu şi altădată, când în « Scrisoarea I» sau în « Rugăciunea unui dac» a 
executat un fel de joc al conceptelor paralele şi opuse, înfățişându-ne începuturile de ne- 
gândit ale lumii, când fiinţa nu exista, deopotrivă cu nefiinta sau când unul şi totul se 
implicau în unitatea care nu cunoscuse diferențieri. Aceeas tendință care îl îndruma pe 
poet către origina lucrurilor, îl conduce acum în substructura sufletului şi ceeace rezultă 
este sentimentul unei adâncimi, nedeslipit de lectura operei sale. 
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SEPTEMBRIE 
LUCIAN BLAGA 


Phr ceasul verde-al pădurii 
otrăvuri uitate adie. 

Cresc lângă ochiuri ciudate 
brânduşi cu viață târzie. 


Cântecul vechiu înc'odată 
vreă şipotul să şi-l învețe. 
In umedul muşchiu mi se 'mbie 
păreri şterse — de tinereţe. 


Mari turme cu clopote vin 
prin amurgul gorunilor sferici, 
în codru stârnind ca un svon 
de trecute pierdute biserici. 


Inalt unicorn fără glas 

s'a oprit spre-asfintit să asculte. 
Subt bolțile-adânci mă omoară 
pădurea cu tülnice multe. 
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LUCIAN BLAGA 


P LATANII suri şi cedrii 'n mare 
semintiile-si adapă. 

In larguri vinetele brazde 

se 'ntind sub pluguri mari de apă. 


Văzduh şi port, pescari şi vamesi 
au atipit în spaţiul cald. 

Vântul alb c'un ochiu se caută 
de-aici pe ţărmul celălalt. 


Ins pierdut în ceasul rar 

te uiţi prin spinii dela uşă: 
oameni goi zac în nisip 

tăcuţi, ca 'n propria lor cenuşă, 


In joc cu piatra câte-un val 
şi-arată solzii depe pântec. 
Intre slavă şi veninuri 

te 'ncearcă boala ca un cântec, 


Le, ar] 
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PĂRERE 


DE 
DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


POETULUI VOICULESCU 


D ELA un timp un vizitiu în poartă 
Si-opreste caii, şi mă chiamă, spîn 

Si hîtru şi ciapcin şi beat la toartă. 
Obrazul tot i-i numai ciupitură, 

Si-si scuipă şi se scarpină în sin, 

Mă chiamă, se răsteşte, face gură, 
Şi-atît de multă grije iacă-mi poartă 
De par'că nu e slugă, ci stăpîn. 


Si-opreste armăsarii, din harapnic 

In geam mi-asvîrle semne de ’ntrebare, 
La ceas mai trage cu un ochi satrapnic, 
Şi scuipă şi înjură lucru mare; 

Obrazul tot i-i numai ciupitură 

Şi-i spîn si dă din cînd în cînd un chiu, 
Şi nu mai tace, în sfîrşit, din gură 

De par'că e stăpîn, nu vizitiu. 


Din nasul roşu ca un ciob de schije 
Mai motäe — respir! printre hirtoage 
Mai caut un minut, c'o să mă roage 
Din nou să vin, ciapcîn e, şi-are-o grije 
De mine lucru mare, şi e spîn, 

- Cu fiecare zi răboju'ncarcă 
Simbrie pe nimic, da-i bun, de par'că 
Nici nu e vizitiu, ci chiar stäpin. 


Cînd doarme, din copite, telegarii 

Dau zor, şi mă pudrează cu scîntei, 

Ca pînă’n pat la mine dela ei 

Să facă punte toți tintarii. 

Şi 'n zori cînd somnu-i orisicum, mai dulce 
În loc să meargă omul să se culce, 


280 


nd a au D Ar it 





© BCU Cluj 


Cu biciu-mi scoală stelele din piept, 

Şi mi le mînă turmă de gîngănii 

Pe căi cu urmă rece ca de sănii, 
Şi-aceasta numai ca să stau deştept 

Şi ca în mine spaimele să pregete. 

Din nasul roșu ca un ciob de schije 
Strănută - apoi, trozneste scurt din degete 
Duhneşte încă-odată a rachiu, 

Şi iar mă chiamă, şi-un minut, cu chiu 
Şi vai mă mai așteaptă — are-o grije 
De mine, bietul, că de-asurdă 

Pe semne nu e omul vizitiu. 


Printre hîrtoage gindul iar îmi zburdă 
Şi vreau s'ajung la litera cea mare, 

A şaptea, sau a noua, sau a treisprezecea, 
Din alfabetul tinerii de minte; 

Dar fruntea cînd să-mi odihnesc pe recea 
Din urmă lespede - a citirei, buchea 

Imi fuge, fiind-că, rezemat în muchea! 
Trăsurei, vizitiu-mi scoate-un dinte 

Şi îmi rinjeste, şi îmi strigă: drege-te 

La faţă şi la duh! — şi-mi dă, ciupit 
Cum e, de ţuică și vărsat, un chiuit, 

Şi 'njură iar, trozneste iar din degete 

Si blesteamă că nu mai vin odat 

Deşi e, pur şi simplu, un argat. 


Şi ride! Si ar vrea să mă descoasă. 

Pe codirişte orele'mi încarcă, 

Şi-o ’nfige 'n capră -aşa de svelt, de par'că 
Ea. numai bici nu e, ci mai frumoasă 

Pe cer ca orice curcubeu, o coasă. 





281 


A 





© BCU Cluj 











DIN ÎNSEMNĂRILE LUI SAFIRIM 


N. M. CONDIESCU 


— C.a spus mă?.. 


— A zis că... 

— Ce-a spus, mă boule? 

— A zis că...: mai va până la sfârşitul lunei. 

— Piei! — creatură nemernică ! . . 

Şi Nenea Grigorie, — înalt si spătos cât un grenadir muscălesc, — sälta după scaun, 
în chip de ameninţare. Toader gusatu, îşi ferea, cu braţul făcut scut, partea ameninţată a 
capului, bolborosind, — cu buze înspumate şi mormăeli de urs: « De ce?.. De ce? .. Să nu 
dai!..» şi dădea buzna, afară. 

Scena aceasta, la care, — copil de vreo patrusprezece ani pe-atunci, — am fost adeseori 
de față, se repeta în fiecare Sâmbătă, cu acelaş dialog, aceleaşi gesturi si acelaşi rezultat 
negativ. Nenea Grigorie, după ce măsura, înfierbântat, odaia, dând sacadat din cap, înainte 
sin spre dreapta, — tic iutit si repezit violent la supărare, — îşi cârpea singur două palme 
sdravene, apoi, congestionat, se reaseza gâfâind pe scaun, îşi răsucea o ţigară din pacul de 
mahorcă clasa III-a: «tutun tocat cu barda, iute, — cum zicea dumnealui, — să-i simt 
tăria până'n märuntaie », — da drumul busneagului de fum, înjura de « Busoiocul măsii, 
viaţa asta parşivă.. . ». apoi, apuca creionul, bontit la un cap ca plaivazele dulgheresti si 
tocit în dinți la celălalt, şi-şi continua, încordat, problema de trigonometrie. 

Trei bäeti avusese boerul Tache Mărcuş, zis Chelu, — fratele bunicului meu dinspre 
partea tatii, — : pe nenea Tache, Nenea Grigorie si Nenea Cristea, aşa-i neneam noi, copiii. 

Boer Tache, muncise din greu toată viaţa ca să-şi sporească averea rămasă dela pă- 
rinfi. La 80 de ani, — cât avea când am început eu să-mi dau seama de rosturile neamului 
meu, — era putred de bogat: moşii, păduri, case şi prăvălii în oraş, şi bani la sipet, bani 
de aur, în säculete multe. Era om umblat si cetit. Fusese bărbat frumos, mândru de obârşia 
lui boerească. Avea evlavie pentru « sângele albastru, care-i ca vinul, — spunea dânsul, — 
cu cât îi mai vechiu, cu atât îi mai limpede şi mai gustos». Reactionar, ura democraţia 
desäntatä, care nu putea, să dureze nimic temeinic, deoarece «Cu ţiganii, orice-ai face, 
tot la tigänie ajungi...» şi ofta după vremurile când «bătaia la tălpi, trimetea minte 
la cap ». Avea o ură neîmpăcată pe popi, pe bäcani şi pe cârciumari. Bätrânetea îi sleise 
treptat puterile. De vreo câţiva ani, sta mai mult întins în pat, cetind romane si pufäind 
tot timpul dintr'o pipă lungă. In celălalt pat, sta turceşte, aproape toată ziulica, Tuşa 
Trănuţa, — soția lui Boer Tache, — uscată ca o smochină şi răbojită harcea-parcea pe 
chipu-i pergamentat. Ochii ei mici, cu sclipiri de diavol, cercetau neastâmpärati pânä’n 
străfundurile oamenilor şi-ale lucrurilor. O găsiai totdeauna, cu o perină mare nainte-i, 
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făcând, până la năuceală, pasente, cu niște cărţi soioase de vrăjitoare. Din când în când, 
flutura printre buze un fel de oftat cu şuer, punea cărţile pe perină şi-şi ştergea ochelarii 
„ei de milionară, legaţi la încheieturile rupte cu aţă albă. Apoi, îşi relua pasenta, fluturând 
iaräs cu sueräturi, printre buze: « Muică, muiculita mea ». In odaia cu mobilă bătrânească 
de nuc, cu macaturi şi suluri roşii pe pături, cu cele două sipete de fier, lăcătuite zdravăn, 
păstrătoarele agonisitei boierului Tache; cu pendula de onix, de pe sicriul plin de fotografii 
mucegăite, în rame de argint, plutea aerul greu, cu mirosul special, — de tămâie şi iarbă 
uscată, — al bätrânetii. Seara, sub lumina lămpii cu abajur la care cetia boier Tache, lú- 
crurile îşi încremeneau umbrele pe päretii albi ai odăii, în care nu mai via decât pufäitul 
din pipă al boerului si fluturarea şuerătoare a coanei Tränuta: « Muicä, — muiculita mea. . .» 
La nouă, întunerecul se lăsa peste tot catul de sus al casii. Din grădina imensă, cu pomi 
roditori, răzbia, din când în când, lătratul rägusit al lui Adolf, — un câine bătrân şi jegos, 
paznic neputincios al poamelor, — spre marea enervare a lui Nenea Grigorie, care trântea creio- 
nul, accelera ticul obişnuit şi înjura de mama focului, «casa mucegăită în care robia». Şi lampa, 
în cämäruta de jos, se stingea târziu, pentru ca o alta să se aprindă în odaia alăturată, — a 
lui Nenea Cristea, — care după ce hoinărise toată noaptea, venea în spre ziuă, să se culce. 

De Paşti, de Crăciun şi de anul nou, eu şi cu Matei, ne duceam să sărutăm mâna Un- 
chiului Tache şi Tusei Tränuta, şi să le zicem « La multi ani ». După ce ne săruta cu buze 
îngheţate, boerul vâra mâna-i tremurândă sub perină, scotea o pungă de piele rusească, îi 
deschidea baerile tacticos, — cu opriri, — sfredelindu-ne cu ochii lui de sticlă verde, apoi 
ne punea în mână câte doi poli de aur. Banii aceştia, — ispititori de frumoși, — îi lua tata 
ca să ni-i pună în « pusculitä ». In realitate, pentru bietul om nevoias şi încovoiat sub 
"povara traiului, cei câţiva napoleoni veniţi pe calea aceasta, de trei ori pe an, — başca zilele 
noastre de naştere şi nume, — îi erau de mare ajutor. « Pusculita » în care, timp de vreo 
zece ani s'ar fi adunat bănet bun, am găsit-o la moartea tatii, goală. 

Mi-amintesc acum, după atâta amar de vreme trăită în toate chipurile, aici în singură- 
tatea codrilor unde-mi sfârșesc restu-mi de vieatä blestemată, de sfatul tipic, pe care-l pri- 
miam dela cei mai mari, la zile mari: « Să fiți cuminţi! » Copil, — să fii cuminte înseamnă 
să faci tot ce ti se poruncește, să primeşti drept bun, tot ce ti se spune, fără să dai a se în- 
telege că « ştii tu, că nu-i așa » să nu fii obraznic atunci când ar trebui să fii, să nu ripostezi 
la gugumăniile celor mari, să nu-ţi pătezi hainele aşa cum şi-le pătează ei, să nu minţi, aşa 
cum mint ei tot timpul si îndeosebi să-ţi stäpânesti pornirile cari încep să glăsuiască în tine. 
Această « cumintenie » te ceartă pentru totdeauna cu sinceritatea, cu libera manifestare 
a gândului si a gestului pornit din firească nevoie. Adeväratii cuminţi au fost, mai totdeauna, 
luați drept nebuni. Cuminţenia curentă e fabricată din ipocrizie si minciună. 

Boer Tache, nădăjduise să aibă bucurii mari de pe urma bäetilor. Dar ca o pedeapsă 
târzie şi nedreaptă pentru tot ce înfăptuise rău, sângele cu care se fălea, în trecerea lui prin 
vinele atâtor generaţii ziditoare de păcate, copiii l-au adăpat cu venin. Ii crescuse cu grijă, 
cu guvernante străine şi dascăli buni, apoi după isprăvitul liceului, i-a trimis să-şi ia diplo- 
mele în străinătate: pe Tache, l-a trimis la Paris să ’nvete dreptul; pe Grigorie, la Berlin 
să ’nvete ingineria, iar pe Cristea, — räsfätatul, prinţul familiei, — l-a trimis la Roma să 
se ocupe de artele frumoase. După ani de hoinăreală şi de risipă, — afară de Grigorie, care 
şi-a luat diploma de inginer, — ceilalți doi, s'au întors, tot cum plecaseră. Mâhnirea bătrâ- 
nului a fost mare. Tache a intrat slujbaş la primărie, ca să scape de gura boierului, care din 
« trântor » nu-l mai scotea. Şi într'o zi, îi s'a înfipt în suflet, ca un piron, dor năbădăios 
de ducă: « Trebuie să plec, — oriunde, — dar trebuie să plec; mă duc în America». A ri- 
dicat o sumă mare de bani, — iscălind fals, pe poliţă, numele lui tată-său, — si dus a fost. 
Bătrânul a gemut, a blestemat şia plătit. Şi nu s'a mai ştiut nimic de Tache. Grigorie, luase 
slujbă la căile ferate, cu 1000 de lei pe lună, leafä de ministru pe vremea aceea. N'a stat decât 
şease luni. L-au dat afară pentrucă lipsea cu zilele si venia beat la serviciu, — o beţie urită, 
cu pandalii. Iar Cristea, scos din cutie, totdeauna ferchezuit, îmbrăcat după ultima modă, 
bătea clubul şi cafeneaua, iar noaptea şi-o petrecea la caféul chantant al oraşului, cu un 
swartz dinainte, morfolind, — dus pe gânduri, — nelipsitu-i trabuc si curätindu-si cu sco- 
bitoarea unghiile lungi, ascuțite şi îngrijite nevoie mare: « semn de civilizație, mon cher ». 
Boierul, scârbit de dânşii, le-a dat două odăi jos, le-a hotărît câte patru sute de lei pe lună 
şi n'a vrut să-i mai vadă. De câteori venia vorba despre dânșii, nu-i numia nicicum. Erau 
pentru dânsul: « Aia cari pândesc să-mi iese sufletul, ca să dea iama ». 
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— Nene Grigore, te supărăm? 

— Nu dragii moşului, voi nu puteţi supăra încă pe nimeni, cu adevărat. Voi sunteţi 
încă fragezi şi curati, — adică de, — mai ştii!? Mai târziu, oamenii au să vă înrăiască siau 
să se căzniască să vă facă la fel cu dânşii. Acuma, — dacă sunteți plämäditi din aluat spurcat, 
apoi... veţi răsbi toate piedicele şi înarmați cu fätärnicia şi minciuna, veţi ajunge mari 
si onorati, — nu ca mine, un netrebnic, — adică, veți sbura cât gâsca închipuindu-vă că aţi 
atins bolta cerului. Dacă nu, — păcat de voi, —o să v'alegeţi cu adevărul, — pur mă!.. 
pur! — intelegeti voi, — si cu ocara, așa cum m-am ales eu, — busoiocul măsii de viaţă. 

— De ce? 

E, — pentrucă aşa a vrut Tartorul lumilor, să pună în mine venin, în lae de sânge... 
Nu pricepeti voi asta! 

— Ce scrii într'una Nene Grigorie? 

— Prostii... iacă mă joc, — voi nu vă jucaţi? Fiecare cu ce-i place: voi cu jocurile 
şi jucăriile voastre, eu cu tifrele mele... 

Intr'o zi, mi-aduc aminte că ne-a ’ntrebat: 

Ce credeţi voi că-i mai de pret pe lume? 

Toate răspunsurile noastre l-au înfuriat: 

— Fariseisme! .. Formule puse ?n cărțile copiilor, ca să-i schimbe cu timpul în vipere, 
măăă!.. Să ţineţi minte dela Nenea Grigorie, — face-s'ar muşuroiu, — toate bogăţiile pă- 
mântului şi toate darurile hărăzite unui om, nu fac două parale dacă'n sufletu lui nu să- 
lăşlueşte bunătatea şi omenia... 

Il iubeam mult pe Nenea Grigorie. Imi dam seama că nu-i la fel cu ceilalți oameni pe 
cari îi cunoşteam, că trebuie să sufere şi să se chinuiască mult şi-l ghiceam, — sub violența 
-cu care-şi potolia fierbintelile, — bun şi larg înţelegător. Adesea, auziam în casă, spunân- 
du-se, cu consternare: « Iar a făcut-o Grigorie... Mai bine l-ar lua Dumnezeu! » Şi-atunci, 
îmi părea rău si mi-era milă. 

Bietul Nenea Grigorie! — Ce diavoli îl vor fi muncit, ce neîndurate strigări, îl vor fi 
zguduit, atunci când îi se abătea cu îndemn nebun, s'o ia razna, cu apucături si damblale 
cari nu mai ale lui nu erau, când sta potolit? Cum era cu putinţă ca, toată scăpărătoarea 
lui inteligenţă şi toată învăţătura mistuită cu rost în dealungul unei vieţi, să rămână nepu- 
tincioasă față de chemările si gesturile strigoiului care se trezea într'însul? 

Până'n Sâmbăta fiecărei săptămâni, sta liniştit în chiliuta lui întunecoasă, plină de 
cărţi, studiind, calculând, desenând tot felul de planuri. Uneori vorbea singur, cu glas tare 
si răstit, ca si cum s'ar fi certat cu cineva. In momentele acelea nimeni nu s’ar fi încumetat 
să intre la dânsul, nici chiar Safta, — o.ţărancă chipeşă şi bine legată, pripäsitä de copilă 
în curtea Conului Tache, — mama lui Teodor Guşatu, despre care se spunea, c'ar fi fost 
făcut cu boier Grigorie. Până'n noapte târziu, — fumând ţigară după ţigară, — umplea. 
cu formule algebrice coale întregi. Invăluit în nori de fum, urmăria dovedirea a cine ştie 
ce taine, de-al căror rost nimeni n'a știut vreodată. Sâmbăta, de cum cobora soarele spre 


asfintit, o agitaţie stranie punea stăpânire pe dânsul. Ochii îi sticleau ciudat, creştea par'că 


încă odată decât era, trântea tot ce 'ntâlnia în cale-i, izbea cu picioarele în scaune, spuma 
cu nările umflate, strângând din fălci cu scrâsniri de dinţi, — în lup turbat. Tipa la Toader 
şi-l trimetea la boierul cel bătrân să-i ceară parale. Răspunsul era totdeauna acelaş: « mai 
va până la sfârşitul lunii ». Pentru nimic în lume, Conu Tache, nu le-ar fi dat un gologan 
peste ceeace hotărise dânsul, cu dispreţ, ca la nişte slugi nevolnice şi aceasta numai la intâiu 
ale fiecărei luni. Odatä’n stăpânirea banilor, pleca de-acasă, — cu buzunarele pline, — ca 


scăpat din puşcă. S’afunda apoi prin mahalale, bătând cârciumile şi bând setos în toväräsia: 


lucrătorilor de pe la binale, a precupetilor şi a tot soiul de lume fără căpătâiu. Se simtia fe- 
ricit, — pe semne, — printre aceşti oameni märginiti, brutali şi murdari, pe cari — de bună 
seamă, — îi iubea pentru simplitatea lor animalică, pentru redusele lor näzuinti si pentru 
umilele bucurii pe cari le cereau vieţii. Cu tot sângele lui aristocratic, se simţea de-ai lor, — 
prin cine ştie ce îndepărtate începuturi, — savurând voluptos putinţa coborirei până la felul 
lor de înţelegere şi bea, — bea svântând cu « fraţii » cărora le povestea lucruri cari, pentru 
dânşii, păreau năzdrăvănii de pe alte tărâmuri. Apariţia lui prin acele locuri stârnia explozii 
de bucurie printre obişnuiţii cârciumilor, iar copiii dau sfoară c'a venit « boierul cel năuc, 
şi se ţineau droaie după dânsul, cerându-i, cu miorlăeli prefäcute, bani. El le ’mpärtia golo- 
gani, vorbindu-le de. sentinţe de cari ei râdeau. Târziu de tot, Grigore poposia în ultima câr- 
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ciumă necercetată, însoţit numai de haimanale, — oamenii cu treburi neîncumetându-se 
să-şi piardă toată noaptea. In atmosferă acră şi putredă a încăperii, încărcată cu miros 
de drojdie si de nädusealä, Grigorie, palid şi imbrobonat rece pe frunte, asculta pierdut, 
cântecul scârtiit de vreun ţigan jegos din dibla-i spartă, Repezind ticu-i obişnuit, — cu atâta 
violenţă, de par'că te-ai fi așteptat să-i sară capul din grumaji, — repeta cu duioşie « Fra- 
tilor, mea culpa! mea culpa...» şi ridica mâna dreaptă în sus, în chip de întărire a celor 
spuse, prin jurământ. Haimanalele râdeau, cunoscând pe de rost damblalele «Cneazului » 
cum îl botezaserä. Când aburii băuturii îl răzbiau de-abinelea, înceţoşindu-i privirea şi în- 
greunându-i limba, băieţii începeau: 

— Măria ta, dă-ne leafa... 

— Ce leafă, bolborosia Grigore. 

— Păi, noi de geaba te slujim? 

— Voi sunteţi nişte robi nemernici... viermi... gângănii puturoase. Robii mei... 

— Ai Măriei tale, dar dă-ne leafa. » 

— Nu vă dau nimic... păcătoşilor!.. 


Atunci, — scena se repeta aceeaş, de fiecare dată, — păcătoşii îl luau pe Cneaz la palme,. 


de-i scăpărau obrajii. Opintindu-se din toate mădularele, Grigorie se ridica ’nsfârsit pe pi- 
cioare şi tuna: — Ati îndrăznit să dati în mine? In genunchi, — sä vă taiu capul! Robii 
îngenunchiau la comandă, şi-atunci Cneazul, începând să plângă, îngăima: 

— Sunteţi nişte inconstienti si d'aia, vă iert... Na-vă leafa! Toţi francii şi toţi golo- 
ganii ce i se brodeau la îndemână, îi svârlea Grigorie haimanalelor, cari se încăerau adu- 
nându-i. Şi nebunia ţinea astfel, câteva zile în şir, după care, Grigorie, nemeria acasă, murdar 
şi cu hainele rupte, uneori cu câte un ochiu umflat ori cu vreun deget mușcat sau scrântit. 
Safta, îl spăla, îl lega la cap, îl culca dojenindu-l cu asprime iar el, ca un copil vinovat, nu 
scotea nici un cuvânt, oftând adânc şi mărturisind cu privirea-i de câine bătut, păcate despre 
cari ştia bine că nu-s, că nu pot fi ale lui, aşa, după cum se cunoştea el, că este. A doua zi, 
se afunda, iarăşi în studiile si în încâlceala socotelilor lui. 

Intr'o zi l-au adus acasă pisălogit rău, cu câteva coaste frânte si cu buzele înroşite de 
sânge. A bolit vreo câteva zile şi a murit cu zâmbet senin pe faţă, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
arate multumirea că, în sfârşit, a fost liberat de caznele străine pe care o soartă haină i le 
dăruise. 

Boier Tache n'a vărsat lacrimă şi nici n'a zis vreun cuvânt. A rămas numai câtăva 
vreme întunecat. Coana Tränuta l-a jelit pe tăcute, iar rudele au suspinat ușurate: « Bine 
că se isprăvi şi cu nebunu. . . Dumnezeu să-l ierte ». Multă vreme însă, i-a îngrijit şi i-a în- 
florit mormântul Toader Guşatu, care spunea adesea: « Om bun la Dumnezeu, Conu Gri- 
gorie, măcar că ’njura... trebuie să-i fie iertat toate păcatele...». 
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CIMITIR 


DE 
> ADRIAN MANIU 


La marginea satului mort în târziu 

Numai cimitirul e viu, 

Cu salcâmi negri legänati în vânt. 

Aicea sânt, 

Aicea sânt pentru tine, 

Aicea sânt pentru tot ce-a fost şi nu mai vine. 

Noapte bună vouă — pentrucă nimeni nu vă mai spune noapte bună! 
Noapte bună — sub o nouă răsărire de lună, 

Noapte sub crucile care-au căzut, 

Noapte în tot trecutul trecut, 

La marginea satului — sau la marginea lumei , 
In haina de urs a humei 

In cântecul linistilor de stele 

In somnul de subt lespezile grele 

In aşteptarea unei învieri ce nu mai vine, 

Nici pentru tine 

Nici pentru mine. 
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GÂNDULUI 


DE 
V. VOICULESCU 


Gaw slăbănog, deprins numai la şes, 

Să calci în pulberea de vorbe tocite; 

Gând lesnicios ca o femee, copilăros la înţeles, 
Urmând, lenevos, pârtia de tălpi şi copite; 
Nărăvitule să dormi pe pui de cuvinte 

Scoală şi găteşte-te! Că de-acum înainte 

Am să te port prin vorbele cele mai colturoase 
Să te înglodească şi să te doară; 

Razna, din albia limbii de rând afară, 

Pe cărări de piatră, abia slemnite 

In graiul cu urcuşuri bolovănoase; 

Peste praguri de expresii încremenite; 

Sus, pe coclauri de munte, 

— Un munte de calm şi tăcere — 

De unde apele au cărat toate vorbele mărunte, 
Şi unde văzduhul miroase a cimbru şi-a. miere. 
Acolo să atipesti pe stânci de grai tare 

Somn sfios, ca fiarele, 

In noaptea cu stelele cusute pe ilic... 

Să răsai treaz și ciulit odată cu soarele 
Nelinistit, ager și voinic... 

Si atintit, prădalnic ca la vânătoare, 

La orice fosnet, gândule, să sari în picioare! 
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OGLINDA FERMECATĂ 


DE 
ION PILLAT 


CELEI RĂMASE 


Diron tractir de țară părăsit 
Şi unde nu venisem niciodată, 

In toamnă şi 'n tăcere, ţi-am găsit 
Ovalul pur ca un obraz de fată. 


Oglindă, tu, purtând argint pe tâmple 
Şi 'n ochii limpezi un trecut întreg, 
Cu ce adâncuri sufletu-mi se umple? 
De ce vârtej tulburător mă leg? 


. Räsar din vremi pe apa jucăușă, 
Atât de viu si totus mort demult, 
In fața mea — şi n'am deschis o uşă, 
Şi umbra unei umbre o ascult. 


Sunt eu, sunt eu — eşti tu de altădată! 
Ecoul de-azi nu poate da cuvânt 

Şi stau înlănţuit şi, vinovată, 

Privirea mea se 'ndoaie la pământ... 


Ştiam un om într'un local de noapte, 
Adus puţin din umeri, aplecat: 
Nu pe-o femeie stearpă — ci pe soapte 
Pierdute, din iubirea ce-a uitat. 
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CĂLĂTORIRE 


DE 


ION PILLAT 
CELUI PLECAT 


| | FER dintr'un oraş departe, 
. Un călător, grăbit cum se deşteaptă, . 
. Nedumirit — pe-a visurilor treaptă — 
De care ţară astăzi are parte; | 
Şi stă buimac si nu mai ştie unde 
A mai zărit odae, jâlt şi masă; 
Si dureros, chinuitor l’apasä 
Străinul ce 'n oglinda lui pătrunde. 
Işi vede 'n uşă, gata, geamantanul. 
Aude 'n gară trenurile grele — 
Şi tot se 'ntreabă cine o să plece. 
Se pipăie şi mâna lui e rece 
Şi calendaru ’n zid inghiatä anul... 


Dar eu mai dorm în miezul vieţii mele. 
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MAICA DOMNULUI DELA MARE 


` (Sfârşit) 
DE 
EMANOIL BUCUTA 


M scarza pânzelor cortinei, pe care o urmăreă Bălașa îndărătul lui Lascaride, nu 
dädeà de gol vreun ochiu la pândă. Lumea de-acolo aveă prea mult cu ea ca să se mai 
gândească la lumea de-afară. Se schimbă într'adevăr decorul, pentru jocul pământesc de 
care vorbise în casă, ca o ameninţare, Smaranda. Personagiile trebuiau să fie altele, iar textul, 
mai mult din tăceri şi acţiune. Scena se prelungeă în noapte până de unde veneau valurile 
şi mai departe. 

Smaranda pregătea totul în linişte. I se păreă mereu că pregătește propria ei plecare. 
Nu erà nici înfrigurată, nici înduioşată. Stià că femeile au însușirea asta, să se piardă în 
treaba pe care o fac şi să nu mai fie atunci decât ale ei, fie că e dureroasă, fie că e altfel. 
Se vedeà pe ea şi vedeà pe Bălașa sau pe Sultana, la patul de moarte al unei ființe dragi. Băr- 
batii nu voiau să fie de față sau se încruntau prin colţuri, ca să-şi deà o stăpânire de sine 
care le lipsea. Ele stergeau cu băgare de seamă sudoarea din urmă de pe frunte sau numărau 
fără să le tremure mâna, câteva picături de băutură adormitoare într'o lingură cu apă. Du- 
rerea luă drumul ăsta, al faptei neînsemnate, dar trebuincioase. Işi recunoşteă siguranţa 
de-acum şi aproape se bucură. N’aveà să-i scape nitnic. Intreprinderea trebuiă dusă la ca- 
păt fără nici o schiopătare. Când aveau să prindă de veste cei pe cari îi loveă, să găsească 
o împăcare chiar în gospodăreasca ei împlinire şi în neputinta împotrivirii şi a schimbării. 

Opreanu eră inimos şi repezit. Nu-l stià de ieri, de-alaltăieri. Trebuià strunit. După ce 
se plimbase nehotărît cu hotărîrea lui luni de zile, astăzi eră numai foc şi pară. S'ar fi aruncat 
în mijlocul lumii, ar fi întins sub nasul unui dușman închipuit pumnii de boxeur poids-léger. 
si ar fi deschis pârtie pentru el si Zorca până la capătul pământului. Ca să-i deă de lucru 
si să-l astâmpere, îl trimisese după însărcinări mărunte. Avea, mai întâiu, să facă 
scăpat pe mägärus în câmpul cu iarbă de alături, de unde eră să-l ia a doua zi Suleica şi să-l 
ducă stăpânului. Nu mai aveà ce face cu el pe scenă şi, fără Opreanu, puteă s'o deà de vreo 
potcă. Trebuiă apoi să descopere pe mica Turcoaică şi să i-o aducă. Văzuse ce bună ştafetă 
se pricepeă să fie. Erà mai cuminte să cheme ea, si nu altcineva, pe Zorca. Şi la sfârşit, avea 
să plece pe urmele dragii lui, care eră să coboare în veşminte de împrumut între oamenii 
Mării. Toate erau gândite fără încurcături sau vorbe mari. Se înşirau între lucruri de toată 
ziua. Cum mai puteă să se aprindă năbădăiosul, si cu ce primejdie să mai deà faţă? 

Ea, la rându-i, schimbă din loc piatra, pe care sezuse. Aşă aveă să se bage mai putin 
de seamă că rămăsese singură, Ştiă că aveă să se stăpânească, dar mută la alt stâlp, mai 
înăuntru, felinarul cel mare, care o urmărea ca un martor şi aveă s'o tie mustrător în vă- 
paia lui clătinată. Scoteà hârtiile cu care putea să călătorească în ţară străină şi o dăruise 
isbucnirea nebună de dragoste a omului de pe cheiu. Barcagiii trebuie să fi fost şi ei pre- 
văzuţi cu drepturile lor. Opreanu, din parte-i, stătea tot gata. Vămile erau ca şi trecute. Hâr- 
tiile cu timbre şi peceţi erau să intre în säculeata de mână a Zorchii. Ele deschideau drumuri 
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iubirii. Iubirea se ivise. Nimeni n'aveă să bage de seamă schimbarea. Sau singurul care aveă, 
s'o bage de seamă, aveă să înţeleagă, să privească lung, până când ochii erau să vadă nu- 
mai flacări sau să nu mai vadă nimic, si să tacă. Incepeà să uite pe Bălașa. 

Crăpa puţin cortina şi măsura calea pe care ar fi fost s'o facă ea. Era destul de pustie. 
Vântul juca pe jos, într'un vârtej fără sgomot, nişte foiţă venită cine ştie cum. Era greu 
de închipuit că pe acolo avea să se abată cineva, şi să oprească pe trecătoare cu vreo între- 
bare. Trecătoarea era prea sperioasă. Nu trebuia. 

Prin îndeletnicirile ei grăbite Marea asvârlea la rästimpuri, cu bubuit de cutremur, 
câte o trâmbă de spumă. Intârzia putin deasupra digului ros de ani si de umezeală, albă ca 
o vedenie a adâncului venită în cercetare, şi se retrăgea susurând. Smaranda se întrerupea, 
ca să se apropie de margine şi să se uite. O altă trâmbă urma, se avânta peste capul ei 
înaltă şi subţire, în chiparos de zăpadă cu răsfrângeri de aur, care o umbrea o clipă şi se 
surpa după cealaltă. Zidăria asta pusă pe stânci şi ridicată împotriva bătăei apei avea șapte, 
opt metri. Bătaia apei o întrecea. Mirosea a oarecare hulă în creștere, cu valuri de mare 
lungime. Barca avea să se strecoare până la Varna tot pe sub ele. N'avea să-i fie chiar uşor. 


„Dar vâslaşii erau îndemânateci si fugarii viteji. Iubirea avea să stea şi ea la cârmă, înfă- 


şurată în steag, aidoma lui Lascaride de-adineauri. Avea să-i apere mai bine decât ştiinţa 
căpitanului. 

Câteodată pe lavitä se vedea pe ea, strânsă în mantaua albastră de ploae şi cu gluga 
pe ochi. Cum ajunsese acolo? Si la ce se gândea? Din smucitură în smucitură se afunda 
într'o lume necunoscută, fără cineva alături, în voia soartei. Marea o împresura de pretu- 


'tindeni, cu clocotul ei negru, se repezea pe dedesupt, o sălta pe-o creastă şi o scăpa scurt, 


ca trasă de funie, într'o prăpastie mincinoasă. Dacă nu s'ar fi încleștat sdravăn de o stinghie 


ar fi fost aruncată afară. Jocul valurilor începea numai decât din nou. Un om se oprea din 


vâslit, ca să scoată chiar dela picioarele ei apa. După care, îşi scuipa fără rost în palme şi se 
apuca icnit de muncă, intrând în măsura celorlalţi. Uneori, lopetile, inselate de o luare pe 
sus neaşteptată, băteau numai aerul ca şase braţe desnădăjduite. Făcea ochi mari şi se uita 
la ele, silindu-se să-şi aducă aminte. Dar nu era de adus aminte nimic şi aluneca mai departe, 
în acelaș sbucium zădarnic de vânt şi de val. 

Suleica se furişă printre pânze şi rămase lipită de ele ca o figură în filigrană. Aştepta. 

__— Ai venit, Suveică mică? zise Smaranda şi se cobori de pe colacul digului către mij- 

locul pieţei. O aducea îndărăt din erezurile bolnave. Borangicurile rochiei şi ale maramelor 
fluturară albe de jur împrejur şi în sus. Scena se umplu de ele. Parcă nu era singură. Suleica 
se pierdu de tot în colţul ei. 

— Ce-i cu tine? Ori ţi-e frică de mine? 

Fata nu zicea nimic. Numai ochii peste fire de deschişi se uitau speriaţi. Trupul stătea 
să se soarbă la loc, în brocardul cortinei, şi să se facă iară ce fusese înainte, o floare în el. 

— A, înţeleg! Tu n'ai nici o vină, Suveicä. Şi n'are nimeni. Fii liniştită si dă-te mai 
aproape. Nu trebuie să ne-audă oamenii de-afară. 

Turcoaica înaintă ușoară pe picioarele goale, cu salvarii galbeni legaţi deasupra glesnei. 
Era un idol mic de aur. Scăpase din legenda de-astăseară şi trecea fără voinţă, la chemare, 
dela unul la altul din eroi. Ii ajuta şi ajuta întâmplărilor să se desläntuie. Brätäri de-argint 
bătute cu ciocänasul în cäsutele de sub mal îi sunau la mâini şi dădeau singurul sgomot 
care o însoțea. Smaranda închidea ochii, ca să nu-l mai audă decât pe el şi să se simtă si 
mai mult desfăcută de viaţa obişnuită. Dela un timp însă clinchetul tăcu şi tăcu şi ecoul 
pe care i-l ridicase în suflet. Suleica trebuie că se oprise în faţa ei. 

— Ce să fac pentru tine? auzi foarte aproape şi simţi numaidecât o mângâiere pe braţul 
desgolit, ţinut peste piept şi ieşit aşa din mânecă. Se desmetici. 

— À, cum m'ai speriat! Stai lângă mine. Ce fierbinţi îți sunt palmele! Am să-ţi cumpăr 
un rând nou de brățări, ca să-ți tie răcoare la braţe. 

Suleica uită orice sfială. Gândul gătelii o îmbăta. Se împiedica, în limba pe care n'o 
vorbea decât vara, dar spunea tot ce-avea în cap: 

— Să le iei dela Aziè. Are ea unele împletite de trei ori şi cu piatră verde. 

— Bine. Le ştiu. Vezi că mai sânt la ea nişte bani de săptămâna trecută. Să i le ceri 


- pentru mine şi dacă mai e ceva de dat să-mi spuie. Sau dacă nu mai sânt eu aici, să-i spuie 


Bălaşei. 
— Pleci, Smarando? 
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— Da, Suleico. | 

— Omul rău de-afară e de vină. 

— Nu e nici el, nici scrisoarea pe care mi-a adis- cineva dela el. Numai Siarada 
e de vină, Suleico.. 

— Am văzut că te-asteaptä barca. 

— Da, m'aşteaptă. Trebuie. să plec. 

— Şi eu am vrut să plec odată ca tine. 

— Şi tu? Ca mine? 

— Da. Venise o corabie cu lemne din Nadol în port. Toti Turcii nostri descärcau. Eu 
mă dusesem să le dau de mâncare.— Ei! Fugi din drum, gândacule, mi-a strigat căpitanul. 
Era un. om mare, cu fes si cu seleaf pestrit. Şedea pe punte si le poruncea la oameni. Nu 
m'am uitat la el. Mi-am văzut de treabă. Hamalii mă ocoleau pe la capul podistii si alergau 
înainte. — Gândac albastru, n'auzi tu? Aveam feregeaua albastră care e acum la uscat. Si 
deodată m'am simţit ridicată pe sus şi dusă până la barba căpitanului. Avea doi ochi de ca- 
dână, codati şi aprinşi. M'a privit putin. Mă doare fruntea şi azi de privirea de-atunci. — De ce 
nu mă bagi în seleaf? i-am strigat în obraz. Mă strângea cingătoarea de care mă ţinea. El 


-a râs, s'a mai uitat odată la mine şi mi-a zis: — A cui ești tu? — A nimănui. — Ai să fii 


a mea. Mergi cu mine. Să-mi dai şi mie de mâncare, cum le dai la Turcii tăi. Dar vedeam eu 
că nu se gândea numai la mâncare. Trei zile a întârziat corabia, după ce descärcase, ca să 
mă caute căpitanul prin toate casele. Am stat ascunsă la Aziè, într'un butoias, până s'a să- 
turat smintitul si a plecat. De ce nu m'am dus cu el? De multe ori am aşteptat de-atunci 
la mal, dar corabia n'a mai venit. Am auzit pe urmă că omul şi-a, pierdut fesul cu cap cu 
tot, acolo la ei, în Nadol. Au fost răscoale prin munţii lor şi stăpânirea de azi e crâncenă, 
Ce-as fi fost acum să fi fost cu el? Si ce rău îmi pare că n'am fost! N'am să mai uit nicio- 
dată pe căpitanul cu ochi de cadână. — Gândac albastru, n'auzi.tu? Și dacă aud? 

— Uite ce să faci, Suleico. De-aia ţi-am trimes cuvânt să vii. 

Smaranda vorbea repede. Nu ştia cum să curme mai scurt chemarea asta dintr’o gură 
nestiutoare, prin care se rosteau alte puteri. Cei treisprezece, paisprezece ani ai Suleichii 
se făceau temuti. Femeia se uita din ea cu ochi copilăroşi. Indemna. Ducea de mână. Fie- 
care Turcoaică e o negustoreasă de iubire. Işi punea înainte propria viață ca o călăuză ne-. 
vinovată. Te încredeai în atâta`stângăcie şi te lăsai luat. In ea toate hotărîrile se răsturnau. 
Era ca o barcă prea încărcată, care se întoarce pe-o parte şi îşi varsă încărcătura. Plutea 
fără rost şi sărăcită. O undă o sălta și alta o spăla. Vorbea aspru: 

— Să te duci în odaia noastră, la Bălașa, și să-i ceri pentru mine mantaua de nioale 
cu glugă. Să nu uiţi: mantaua cu glugă, și s'o aduci aici. Când te 'ntorci, dă pe jos şi strigă 
bărcii lui Lascaride să fie gata. 

— Să-i spuiu ceva şi omului rău de-afară? 

— Taci şi du-te. N'ai să vorbeşti pe drum cu, nimeni şi să fii numaidecât îndärät. Mai 
ai treabă. 

Nu se înşela de bunăvoie? Pregătea într'adevăr plecarea altcuiva? Nu mai era aşa de 
sigură. Până şi biata Zorca ajunsese o jucărie în degetele ei înrăite. Toate năzuiau să se 
facă unelte ale unei fericiri care nu vrea să ştie decât de sine. Prea era veselă şi uşoară. Putin 
îi păsa de fapta care nu era chiar dintre cele aducătoare. de cinste. Nu vrea să se cerceteze 
cu asprimea cuvenită, ca să nu răspundă. Poate că luată de înlănţuirea firească a lucrurilor 
avea să le lase să se desfășoare fără alt amestec. Avea să se trezească în mijlocul lor şi să 
uite tocmai la sfârşit micul amănunt, care pentru ea, şi nu numai pentru ea, era totul, al 
schimbării de costum şi de jucător. Dacă nu mai făcea înlocuirea? Balul avea să se învâr- 


. tească mai departe, şi-i era frică să se uite mai cu băgare de seamă la perechea care se des- 


prindea din el şi intra vitejeşte în calea cu primejdii. 

Opreanu şi Zorca erau să fie, şi-aşa, acum sau mai târziu, unul al altuia. Piedicile unirii 
lor erau din afară. Apoi chiar cunoaşterea de toţi a legăturilor care se făcuseră, lucra pentru 
amândoi. Dar ea? Dar ei? Se încreţi toată. Nu vrea să se mai vadă amintită alături de Las- 
caride, si nu putea altfel. Ce fätärnicie! Inainte! Greşala cere doar mai multă îndrăsneală 
decât dreapta purtare. Aici toate se sculau împotrivă şi se arătau neînchipuite. Trebuia o 


_ametealä cum era cea de acum, pentru ca faptul să se întâmple. Lascaride.se lăsase în voia 


acestei amețeli. Ea se ţinea încă. Se ţinea călcând cu paşii altora drumul care era al ei. Ca 
să se răsbune sau ca să petreacă, ticluise toată povestea de astăseară, împingând în nelegiuire 
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nişte omuleti, cari poate niciodată n'ar fi ajuns aci. Nu se gândise că o problemă odată 
pusă se desvoltă singură şi-şi pregăteşte peste orice piedici deslegarea. Se temea că până 
în cele din urmă tot ea avea să plece. Plecarea tăia tot şi aducea un alt început. Rămânerea 
nu lămurea nimic. Viaţa nu era înapoi, ci în faţă, peste valuri. 

Suleica se topise tot aşa de neauzită precum apăruse. Ea stătea în acelaș loc, trecân- 
du-şi prin mână în neştire crucea de aur dela gât. Să fi putut s'o ridice în dreptul ochilor 
i-ar fi împiedicat să mai privească fără ţintă, pentrucă priveau înăuntru sau la întâmplări 
care nu se urziseră încă, si ar fi fost poate scăpată. Unde e acum cetatea şi unde sânt mân- 
gâierile credinţei? Şi cum s'a putut să urce în ea o asemenea întrebare? Cunostea mäselele 
de întuneric din care ieşise. Le îngăduise o întâie dată şi iată că acum scrâşneau fără fereală 
ca într'o casă a lor. Ingerii albi cu cari se plimba prin parcul mânăstirii, fugiseră cu Peniel 
aripilor arse. Ispita rămăsese stăpână şi o cărărea fără milă. 

Crucea era rece şi cu colţuri ascuţite. De ce nu se hotăra să şi-o apese în piept, să se 
rănească şi să se deştepte? O petrecea numai printre degete si asculta glasul care e în toţi 
şi nu s'aude decât în cei rămaşi singuri. De mult rămăsese şi ea singură. Sora Agnes, cu care 
se ruga îngenunchiată alături în catedrala fără nimeni, decât cu sfinții din vitralii luminaţi 
în veșmintele lor albastre şi roşii de lumina altui soare decât a soarelui pământesc, era acum 
tot aşa de străină ca unul din acei sfinți. Lumina trecutului numai, se prefira prin ea şi o 
făcea fulgerătoare în mantalele albe. 

Glasul se auzea mereu, cu dulceti prefăcute de' arhanghel negru sau cu behäituri de 
tap din tufă. In piept pot să stea toate împreună, şi unele să nu apere, iar altele să nu strice. 
Asteaptä. Ea nu se mai simţea în stare să puie în cruce focul de altădată. Legătura cu cerul 
se rupsese. Infricosatul semn al biruintei nu mai era decât un mic giuver lumesc, pe care 
diavolii puteau să-l târască prin ierburile roșii scoase de Mare la țărm, şi să-l necinstească. 

O desfăcu de după grumaz, trecându-si prin ea maramele şi capul împodobit, casi cum 
ar fi descätusat din acel lanţ toată fiinţa, întoarse ochii, de teamă s'o mai vadă, şi o aruncă 
peste zid în valuri. 

Se cutremură, îngheţată, şi stătu câtva timp fără gând. 

Era o sărmană fiică a omului, care trebuia să sângere de aceleaşi căderi în de șapte- 
zeci de ori atâtea popasuri, cât el, şi să facă pas cu pas, călcându-şi pe inimă, drumul în- 
dărăt, spre nevinovăția pierdută. Toate strigătele de desnădejde ale cărţilor sfinte le auzea 
în piept. Le striga ea şi ştia că nu e ascultată. Se putea să-i mai fie hărăzită mântuirea? Cine 
ar fi fost în stare să i-o spuie? Singurul, care o și dădea, avea înaintea oricărei întrebări 
tăcerile stelelor şi ale veşniciei. Datoria ei era s'o ceară şi s'o vrea. S'o ceară şi s'o vrea din 
toate puterile şubrede, peste care se putea coborî odată binecuvântarea. Să se poticnească, 
şi s'o vrea. Să-şi întoarcă fața dela scaunul dreptăţii, şi s'o vrea. Să cadă pe spate în pră- 
păstiile patimii, şi s'o vrea. 

Poate că până şi aici pätrundea învăţătura catolică, aşa cum pătrundea în mila care 
o înduioşa de suspinele pământului şi de suspinele ei. Socoteli prea pământeşti o îmbrân- 
ciseră într'acolo, fără să fi cutezat să citească aspru în sine adevăratele pricini. Fusese în 
anii întâielor şoapte dinăuntru trebuinta unei retrageri dintre oameni, care nu i se arätase 
cu putință la mânăstirile în paragină sufletească ale ţării. Toată biserica bizantină, stăpâ- 
nită cândva de voevozi ai înaltului muiati în aur şi în duh, cari ştiau să vorbească lui Dum- 
nezeu în genunchi, dar cu mândria de supuşi ai lui de un sânge, de un chip şi de un drept, 
ca nişte prinți feudali regelui, se risipise. Cârja înfășurată în şarpele vieţii căzuse pe mâini 
ţărăneşti, lacome si groase. Biserica se schimbase într'o mosie apărată cu parul. Credinţa 
nu mai înflorea în fapte de bunătate sau de meditaţie. Boeria ei, la care ţinea ca la o mos- ' 
tenire fără pret, o împiedica să se plece. Vrea portari asemenea si pentru porțile jertfei si 
ale fără morții. Nu se simtise în neînțelegere cu lumea ei, când îi căutase în altă parte. Tran- 
dafirul de cristaluri colorate ţinute în rame de plumb deasupra intrării catedralei îşi înfio- 
rase numai odată foile uriaşe la suflarea de vijelie a orgii, şi ca un fluture mic valah, ostenit 
de departe până acolo în dorul păcii, ea se pierduse înăuntru. Era încă îmbătată de mireasma 
lui. Dar cum o ajuta aici, la acest țărm al îndoelii? Şi putea să fie, ce făcea, plăcut cuiva, 
în cer şi pe pământ? 

Simţea păsările negre şi gârbove ca nişte cormorani, aşezate pe brâul dela mijloc al 
digului, dedesuptul ei, în tot lungul și pe după colţuri, de nimeni văzute. Cu ce putea să arunce 
ca să le sperie şi să-și ia sborul în marea noapte? Orice cădea, gânduri sau läntuge de aur 
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‘cu cruci, abia le ridica una din pleoapele grele, care se lăsa numaidecât la loc, sbârcitä si 
vânătă. Stäteau dedesupt si așteptau si ele. Incenusau răzoarele împodobite ca nişte räzoare 
ale Raiului, din oraşul de călugărițe catolice dela Miazănoapte. Măicuţa alături de care 
mergea acolo ascultând ciocănitul dulce al boabelor de mătănii dela șold, trecea şi acum 
pe aceleaşi poteci, dar locul acela de alături era gol. Se silea să-l mai tie, ştia că tovaräsa 
de rugăciuni o vede încă şi-i vorbeşte ca odinioară. li venea să tipe şi să-i facă semne, doar 
` şi-ar da seama că ea se destrămase, că păcatul îi luase tot miezul făpturii şi că nu mai era 
vrednică să pătrundă în grădinile pocäintei şi ale umilirii de sine, niciodată. Cormoranii 
şedeau pe brâu de jur împrejur, negri şi cocosati, şi așteptau. Ei nu mai plecau decât poate 
dacă s'ar fi aruncat cineva în adânc. L-ar fi luat atunci pe aripi şi l-ar fi purtat în lumea 
pe care a făcut-o şi o cârmueste pedeapsa, pentru copiii greselii. 

— Am dus măgarul! Ce mai e de făcut domnișoară? 

Era Sabin Opreanu, care se întorsese. In ce hohot de râs ar fi vrut să dată să isbuc- 
neascä! Săracul măgar! Piedica cea mare fusese însfârşit dată la o parte! 

Şi iată şi pe prietenul de demult, din casa veche dela Sfântu' Spiridon, încăpută azi 
în alte mâini cu atâta avere dela strămoşi, cari n'aveau nevoie să piară odată, ci puteau să 
piară în bucăţi. Intâiu era o neputinţă ciudată de ţinut pas cu vremurile, care făceau loc 
altora, cu alţi oameni şi alte näzuinte: anacronismul ; apoi venea o spulberare a stării: să- 
răcia ; şi la urmă stingerea, în carnea şi în sângele fără rod ale coboriîtorilor târzii, cu pi- 
zania sau alt document de arhivă tras ca piatră de mormânt deasupra. Filipeştii se târîseră 
până la stadiul ăsta ultim. Poate că erau mai bune râsul Bälasei şi viaţa ei cu clipa. Destep- 
tăciunea, soră-sei prinsese tragedia, dar o depäsise prin desfacere de ea şi căutare de căi pro- 
prii. Gusturile de artă şi preocupările intelectuale, vădite şi în dragostea pe care şi-o ferea 
de toţi, erau o dovadă. Bălaşa se declasa de bunăvoe, trecând în alte rânduri, acolo unde 
trecuse şi puterea societăţii celei noui. Nu s'ar fi mirat s'o vadă lectoare de limbă engleză 
la universitate sau la academia de înalte studii comerciale, dacă cineva făcea carieră şi lua 
catedră la unul din cele două aşezăminte. Ea în schimb, juca un rol crunt, pe care nu putea 
și nu vrea să-l desbrace. Chiar isbucnirile astea de voinţă, din deprinderea de poruncă şi de 
supunere a altor secole, alături de soväiala şi de gândul şirurilor de străbuni cari cunoscu- 
seră mai încoace desfătările filozofiei, făceau parte din el. 

Pe Sabin nu-l poate desface de acea casă bătrânească. Era un băiat pe care îl mai vede 
încă, de undeva de sus, dela o rampă de scară, cum calcă greşit pe trepte şi se duce deaber- 
beleacul până în fund, cu un pachet mare cât el, înfăşurat în ziar si strâns bine la subtioarä. 
Se apleacă şi se uită, fără să se îngrijească de altceva şi bucuroasă numai de spectacol, cum 
se rostogoleşte de rotund la vale. Petrece. Când ajunge la întâiul popas, unde scara, coteste, 
insuletul se ridică parcă niciodată n'ar fi coborît-o altfel, si se uită la pachet, pe care nu-l 
stăbise dela subtioarä. Cum îi vede hârtia ferfenitä se pune însă pe un plâns pe care nu poate 
să i-l mai potolească nimeni. I se pare că povestea de-adineauri, a măgarului, are potriveli 
cu întâmplarea aceea de demult. I-o adusese în tot cazul în minte. 

Sabin fusese totdeauna o fire hotärîtä şi-l regăsea la fel, în purtările bărbătești de as- 
tăzi, cu oarecare imbätosare şi fälosie, pe care i le presupunea. Cât avea: şase ani atunci? 
Era o noapte de vară, neagră funingine, cum pot fi numai nopţile de vară fără lună, cu în- 
tunericul gros, prin care parcă trebuie să-ţi tai loc. In curte ardea un cazan de rufe. Din când 
în când flacăra ieşea pe gură şi se lungea pe tablă în sus, luminând putin gardul de pe mar- 
gini şi golul porţii deschise de perete, prin care se vedea grădina nelinistitoare de dincolo. 
Ele şedeau la fereastră, deasupra la etaj, înfiorate, şi-l aşteptau pe Sabin să iasă de pe usa de 
dedesupt, care scârtâia îngrozitor şi avea o frână cu un cilindru mare coclit la balamaua 
de sus. Ca să deschizi, trebuia să tragi din toate puterile. Ti se părea că cineva ţine de din- 
colo şi nu lasă. Intrase în toate frica, în ea, rămasă singură acasă, în cele două femei ale 
lor, şi nu îndrăsneau să se ducă să amestece în rufe. Sabin nu mai puţin speriat, oricât se 
făcea, se prinsese să meargă dumnealui. Şi plecase. Li se năzărea acum că i se întâmplase 
ceva pe drum, supt ele, pe scară, că frâna cu cilindru coclit i se repezise de-acolo în teastä, 
şi erau şi mai speriate decât înainte. Cât a trecut? Şi dacă Sabin se ivise în sfârşit, pe pi- 
cioare, sigur dârdâind şi numai cârcei, dar îndräsnet si cu mâna mică întinsă după făcăleţui 
săltat de clocotul leşiei? Nu mai ştia. Asa trebuie să fi fost. Dar începea să-i fie silă de felul 
de spovedanie în care îşi trecea timpul în loc să lucreze. Cui se mărturisea? Şi de ce? 

— Ascultă, domnule Opreanu. 
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Lăsa perdeaua peste cei cincisprezece, șaisprezece ani, de când el plecase la studii şi 
‘nu se mai întâlniseră. Intra din nou stăpână pe sine în pregătirile pe care le întrerupsese. 

Suleica, în acest timp, îşi făcea loc nesimţită prin lume şi se apropia de uşa verde a 
"casei. Două perechi de ochi o urmăreau numai. A lui Lascaride, care nu pierdea nicio mişcare 
‘din preajma cortului cu minuni, şi a Leanţei, a cărei neliniște creştea, cu cât i se părea mai 
'fără rost. Ceilalţi petreceau. Băieţii porneau. în propoziţii lungi si cärturäresti, pe care nu 
ajungeau niciodată să le sfârşească, iar fetele se uitau peste capetele lor. Ce aşteptau? Ni- 
meni n'ar fi putut spune. Trebuie să fi fost ceva în întuneric, pregătit pentru ele şi de care 
singure ştiau. Deaceea, tot ce se întâmpla în jur nu le îndestula setea de mai mult şi altceva. 

Ochii pâlpâiau ca lumânările la vânt, cu întreruperi de umbră şi cu flacări mari. 

Olga Crivät ceruse foc unui tânăr din grup si pe când se apleca să aprindă, îi vorbi, 
“sfredelindu-l cu ochii. El înainta flacăra, apărând-o de vânt, si nu vedea: 

— S'a întâmplat cu Smaranda ce prevăzusem: te neglijează. | 

Si întârzie putin, cu ţigara neîncepută în dinţi. 

— Smaranda n'are faţă de mine nici un angajament. E liberă să se poarte cum vrea. 

— Ce zici de plimbările cu Lascaride? | 

— Nimic, pentrucä nu poate fi nimic de zis, 

— Spadasin rectilin, râse Olga Crivät silit şi-i suflă întâiul fum în obraz. Apoi se în- 
‘’vârti pe iminei şi se depărtă. Constantin Mihu reintră în grup, fără să se uite după ea. 

Puiu Vulpescu vorbea în şoaptă Leantei Suditu, care asculta numai cu o. ureche: 

— Crezi tu în locurile comune ale pedagogiei, Leanţule? Pentru desgolirea de pe plajă 
‘si amestecul bărbaţilor şi al femeilor cu anatomia tocmai bine scoasă în relief de tricourile 
ude, ni se aduc martore antichitatea greacă, sănătatea nudului, castitatea sexelor care nu 
"se mai ascund. Biată castitate a palestrelor! Parcă nu din ele ar fi ieşit o anumită scrân- 
© teală a simţurilor! Acolo l-a găsit Socrate pe Alcibiade. Diotima n'a fost decât o dragoste 
de fum, născută dintr'o revărsare dialectică. N'avea coapse. Alcibiade, pușlamauă, avea! 
Societatea noastră sufere de fierbinteli de plajă. Se priveşte prin haine. Nu-mi plac fetele 
tale astăseară. 
i — Dragă Puiule, dacă te dai iară pornirii să nu vezi în toate decât pe Afrodita, să ştii 
că te las nenorocitei tale soarte şi mă duc, zise Leanta. ' 

Suleica apăsase tocmai clanta, se lipise de tăblii, străvezie ca o umbră de lună, şi pie- 
rise înăuntru. Ce putea să fie? Nimic. Intrase ca să-i ajute Bălașei la îmbrăcat şi ca să iasă 
împreună. Ce însemna căutarea în toate, astăzi, a unei primejdii? Turcoaica trecea din 
mână în mână. Ce pânză tesea suveica asta mută? Ceva era. Dar ce? Trebuia să scape de 
= Puiu şi să se ducă la Sultana, să-și spue temerile. De petrecut, nu mai petrecea de mult. 
Ar fi vrut să vie cât mai repede spargerea serbării. Serbarea nu era decât o ramă. Ajuta 
şi ea prin aflarea pe-aici în treabă, la acoperirea întâmplărilor care mocneau, blestemate 
si cu neputinţă de ghicit sau de abătut. Mai bine ar fi plecat acasă. Dar nu se îndura. I se 
părea o fugă dela datorie. 

Trebuia să fie obosită sau Puiu s'o despereze. Incurca lucrurile cele mai simple. Aici 
nu era decât o petrecere obișnuită de familie, iar basmele şi închipuirile ei, nervi de femee: 
— Scutură-te, ființă, şi vino-ţi în fire! 

— Bravo, Leanţo, îi zise Puiu. 

Fără să-şi dea seama, strigase cu glas tare cuvintele din urmă, care nici nu erâu ale . 
ei, ci ale Sultanei. Nici vorbă că erau nervi. Putea s'o lase pe Sultana în pace. ` 

— Eu ce ţi-am spus totdeauna? intră acum Puiu Vulpescu din plin, într'una din nesfârsi- 
tele lui desvoltări. Aveţi o viaţă făcută si nu ştiţi să vă mai găsiţi firea adevărată. Rostul vieţii 
voastre e să înmulțiţi, nu să indreptati societatea. Ati uitat să iubiţi. Cuprinzând toată lumea 
în dragostea, voastră, l-aţi scăpat pe om, pe mine, pe altul, fiinţa tangibilă în carne şi oase. 
Ei şi dac’ am mai spus-o! Înseamnă că si voi, fete lunare, arätati mereu aceeaş faţă. In pa- 
tul vostru feciorelnic vă culcati în fiecare noapte cu un principiu. Din apropierea asta mon- 
struoasă nu pot să iasă decât sticleti sociali. Stai! Unde te duci cu urechile astupate? Bine, 
să vorbim de altceva. Uitasem că ești pudică. Parcă vorba e totul! Eu o închid în mine, la 
o strâmbătură a ta de neplăcere, si tu ştii că e acolo. Ti-ajunge că n'o arăt. Să vă fie de 
bine! Nevinovätia voastră e şi ea de convenție, alcătuită nu din nestiintä si din neatingere, 
ci din trecere sub tăcere. Iese din înfrângere, si nu dintr'un sbor în soare. Ne facem cu o- 
chiul şi continuăm despre lucruri indiferente. Până la cât s'a ridicat azi termometrul ?—Ai 
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auzit că şi Lesviodaxii au găsit insecte? Le cădeau pur şi simplu noaptea din tavan pe cear- 
ceafuri.—Vlahide a scumpit rahatul cu un leu, dar parcă e mai proaspăt şi ăl alb are fisticuri. 
Să fie fisticuri sau alune? Cu hoţii ăştia de greci nu eşti niciodată sigur. — Ai văzut pe ma- 
dam Şerbescu în ce costum a apărut azi la plajă? Din pricina lui şi-a depilat, sau, cum 
zicea o ceată de obraznici, şi-a despăroşat de ieri până azi subtiorile. Strigă-ţi încă odată ; 
e nevoie: Scutură-te, fiinţă, şi vino-ţi în fire! Ar fi mai bine să vă las în plata Domnului şi 
să-mi văd singur de gândul meu. Din veac sânt născut, dar veacul nu m'a născut pentru el. 


Te-ai uitat la lucrătorul de coşuri de fabrică? El lucrează dinăuntru. Trage întâiul cerc de ` 


zid şi urcă apoi cu fiecare rând de cărămizi, fără să aibă nevoie de schele si de ajutoare. Un 
scripete, care se face din ce în ce mai mic, si o funie care se face din ce în ce mai lungă, 
cu o găleată sau cu o scândurică la capăt, îi aduc de jos pe afară varul şi cărămida. Alţii 
au găsit mai frumos: turnul de fildeş, sau altceva. Mie mi-ajunge coșul ăsta, pe care mi-l 
fac fără nimeni şi îl am numai al meu, atât cât nu-i gata. Pe urmă îl pot lăsa rânduni- 
cilor, care-i dau ocol tipând dimineaţa şi i se aşază una de alta pe ciubuce, ca şi cum fie- 
care cat al coşului ar fi purtat pe umeri de păsări; sau îl pot lăsa fumului. 

Sultana Slătineanu şedea întinsă în scaunul ei lung și urmărea pe rând toată vânzo- 
leala serii. Pe-atâţia din bobocii cari-si fâlfâiau cioturile de aripi numai cu tulee, îi văzuse 
născându-se. Alaiul înainta repede. Vremuia peste ea fără să simtă, pe când viaţa dim- 
prejur creştea de două ori mai pripit. Ce însemna furia asta de cheltuire, goana după pri- 
lejul care parcă n'avea să mai fie întâlnit, agitația de efemere cu existenţa între un răsărit 
şi un apus de soare? Mintea uita să tacă, dragostea să îngenunche, mila să umble pe dru- 
muri. Dar dacă era aşa, nu se putea să fie altminteri. In schimb legile cele adânci curgeau 
si astăzi pe dedesupt si n'avea decât să se dea la fund până la ele, pentruca înşelarea fru- 
moasă de deasupra să nu mai tulbure. E durerea una din legile astea? Era să vie cu ea de- 
acolo, cu pasul împovărat, şi aceiași tinerei zäpäciti aveau să se potolească şi să se apropie 
tot ca o teorie antică, indoiti sub giulgiuri şi gemând. Putea să-i povestească lui Hélène. 
Abia se deda. La urmă avea să pue pe Bălaşa să-și lase capul în poală, după ce serbarea 
se încheia, şi să-i spue si ei. Nu vrea să-i vadă ochii. Să-i povestească fără nici un tremur 
în glas, cu mâinile sub ceafă si cu fața la cer, şi numai cu acel cap tot mai greu cu cât 


îl umpleau durerea şi desnădejdea mută, pe genunchii legänati nesimtit, ca o mângâere 


de mamă şi ca un îndemn la linişte. 
— Iţi făgăduisem o întâmplare din India, Hélène. 


— Mi-ai făgăduit mai multe astăzi, dar de ce să te ţii de făgăduială ? Vorba nu e 


făcută să fie legată de vorbă. Ea e numai o scântee care scapă peste un foc şi e dusă 
de dogoare. Sufletul singur e unul şi nimic nu poate să-l rupă. Tot ce năzueşte să-l răsfrângă 
şi să-l redea, e osândit sfărâmării. Noi, cari ne nastem cu acelaş rost, la fel. Până ne în- 
toarcem în el și ne împăcăm. 

— E vorba tocmai de cineva care a găsit ioari 

— Il cunosc? 

— Foarte bine. E unul din micii tăi prieteni. 

— Istoriseşte atunci. Negreşit că vreau s'aud. Mai ales că atunci ştiu si despre c cine-i 
vorba. Dar zi-i cum îi place lui Puiu Vulpescu să-i zică: negustorul de lacuri chinezeşti. E 
mai potrivit şi cu toată viaţa travestită pe care-o ducem. 

— Negustorul de lacuri chinezeşti, fie. Cum vrei tu. 

— Ce ispravă a mai făcut? Incă un neliniștit, vârît într'o întrupare care nu-i a lui. : 

— Mă tem de tine astăzi, Hélène. Glasul tău deşteaptă ecouri de dangăt depărtat de 
clopot de paraclis mic dintr'un cimitir de ţară. 

Scaunul legănător dealături începu să se miște. Aşa de uşor şi de singur că parcă-l 
împingea numai vântul. Sultana îl privi puţin, fără să izbutească să vadă fiinţa dinăuntru, 
şi se întoarse în locul ei. Hélène era mai ciudată astăseară decât oricând. Dar n'avea nici 
un rost să stärue. | 

— Ascult. Ziua voastră e rotundă ca un sorb. Toate se duc şi se întorc, parcă fără spor, 
dar de fiecare dată mai aproape de miezul pâlniei, pe care au să se scurgă vâjâind. Are 
să vie încă odată şi cäläretul meu roşu dela Caliacra. Il aştept. Si atunci am să mă Scol 
şi să plec pe coastă cu el. Povesteşte. 

— Ştii că abia am picat. Nam avut vreme decât să mă îmbrac si să viu între voi. o 
scrisoare m’a pus pe drum. E dela Singapore. Pe chinezul care mi-a scris-o l-am cunoscut 
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în Maiu la Bucureşti. Se oprise o zi ca să-l ia pe negustorul nostru de lacuri şi să-l ducă 
în ţara lui. M'a ţinut în cunoştinţă aproape de fiecare pas. Aş putea zice că am făcut si 
eu călătoria cu ei. Am poposit la Port Said pe pridvorul dintre trei lumi; am plutit încet 
prin fierbinteala nemişcată a Mării Roşii; m'am apărat la Aden de Arabii în strae pestrite 
näväliti cu pene de vânzare pe punte si am aruncat câte o portocală prichindeilor din apă, 
cari ne înconjurau înot şi cereau ceva, ca tigäneii viorari după tramvaele cu cai, cu vioara 
dintr'o surcea şi o sfoară; am tăiat Oceanul în nopţi senine, nedormite, de vorbă în scaune 
lungi, afară, până la Bombay. Chinezul e budist şi l-a purtat pe prietenul tău, schim- 
baţi amândoi în haine largi răsăritene, pe la marile temple şi marii oameni ai Indiei. 
Ti-aduci aminte că ne apucaserăm odată să traducem pe Kim şi am rămas, ca el, pe 
ţeava tunului dela întâile pagini? Negustorul de lacuri chinezeşti a străbătut aceleaşi ti- 
nuturi până la trecătorile Himalaei care duc în Tibetul sfânt, călăuzit pretutindeni de omul 
galben. Au fost la Gandhi şi au fost la Tagore, au trecut munţii albaştri şi văile vântului, 
şi au ajuns la Madras. Aşteptau ziua vaporului, într'o mânăstire, slujiti de călugări tineri, 
în haine albe si desculți, la paturi joase de trestie, cu rogojini răcoroase pe podele. Păsări 
ciudate cântau seara prin pomi necunoscuţi. Pologuri şi reţele la ferestre apărau de tân- 
țari. Negustorul de lacuri chinezeşti nu sé învoia să privească lumea cea nouă prin nici o 
sită si lăsa să intre adierea nopţii şi gângăniile bălților, fără piedică. La plecare avea puţine 
friguri. L-au aruncat în Mare la două zile de țărm. De cum s'a urcat în cabină, nu s'a mai 
trezit din somn. Injectii si prafuri nu i-au mai fost de nici un folos. Tot ce-a mai putut ho- 
tări a fost să i se trimeatä carnetul de călătorie Bälasei. Il am aici. Am să i-l dau la sfâr- 
situl serbärii. 

— Pentru ea serbarea s'a sfârşit. Si are să se mai sfârșească si pentru alții. Incepuse 
să tie prea mult. 

— Iară mi-e frică de tine Hélène. 

— Ai să te linişteşti şi tu curând şi să înţelegi. Cât a trecut? O lună? de când negus- 
torul de lacuri chinezeşti nu mai era, iar pentru tine îşi căuta mai departe de drum? Bă- 
laşa se găteşte alături fără grijă şi nu ştie că deacum grija o aşteaptă între noi. Tu vor- 
beşti cu mine şi nici nu vezi că nu mai sânt între voi. Lucrurile se întâmplă cu mult îna- 
inte să prindem de veste. Tot ce aflăm, e trecut si poveste. 

Sultana nu se mai ostenea să priceapă. Se cuibări bine în scaun şi îşi potrivi fota pe 
lângă picioare, hotărită să nu mai ia parte la nimic şi să aştepte sfârşitul. Parcă sfârşitul 
ar veni vreodată singur si nu şi-ar alege după plac protagoniștii, oriunde s'ar găsi, afipiti şi 
neprepuelnici ! 

Bălașa stătea tot atunci în odaia ei, rezematä de pat, şi nu-şi credea urechilor. Era 
de rândul ăsta o Maria Magdalena, înaltă şi albastră în mohairurile şi pânzele Iudeei. 
Venise la Ierusalim ca o moşiereasă bogată de ţară, putin încurcată de furnicarul străin în 
care se pierdea, si putin mândră de tot ce ştia că însemnează şi lăsase acasă. Prietenul lor 
intrase pe asin în cetatea lui David, ca să lupte cu Saducheii şi Fariseii. Ea îşi înălța ca- 
pul cu inele de aur mari în urechi și se uita drept, peste ruinele templului şi ale poporului 
ales, la zilele de biruintä a învăţăturii. Marta o însotise până la cärucioara dintre măslini, 
cu ulciorul pe umeri. Abia o mai vedea, furată întreagă de întâmplările care se pregăteau 

şi de puterea proorocului din Galileea. Nu mai trăia decât în el şi pentru el. Şi iată, nodul 
ăsta de fată pătrunsese până în încăperile ei cu veşminte si mirosuri, şi o tufburase cu vesti 
neaşteptate. 

— Cine zici că te-a trimes? 

— Sora ta. 

— Şi ce vrea? 

— Vrea haina ei de ploae, cu glugă. Haina albastră, 

— La ce-i trebuie? 

— Nu mi-a spus. Dar să mi-o dai repede. Trebuie să dau şi pe la barca lui Lascaride 
şi să-i zic să fie gata. Şi mai are treabă cu mine. 

Barca lui Lascaride? Mantaua asta în care să s'ascundă? Intâia pornire fu să se ducă 
întinsă până la cheiu şi să-şi regăsească sora. Ar fi prins-o în brațe. Ar fi plâns la pieptul 

. S'ar fi înțeles. Şi-ar fi luat rămas bun. Dela despărțire se întâmplase ceva. Era semn că 
se hotärîse. Pleca. Dar avea vreun rost să se ducă? S'ar fi dus mai mult pentru sine decât 
pentru ea. Smaranda nu mai avea acum nevoie de nimeni. Ar fi stingherit-o. Trebuia lăsată 
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‘singură cu hotărîrea, ei. Cine mai avea vreun drept sau putere să se împotrivească? Ea nici 
nu se gândea. Simtea numai că dragostea de Smaranda, astăzi când se rupea de ele, o înă- 
buşa şi o împingea să facă ceva, orice, care să-i placă sau care să-i fie de ajutor. Şi-i era 
şi teamă să se amestece. Poate că purtarea cea mai bună era s'o asculte în toate şi să nu 
arate că bănue nimic. S'o mai vadă numai odată, cum se duce, şi apoi să trimeată pe oas- 
peti acasă, fără să-i lase să bage de seamă ce-a fost. Cortina putea să se deschidă şi lu- 
mea să se miste în voie, până la marginea Mării. Câţi aveau să mai întrebe, când petreceau 
aşa de bine și fără asta, de ce jocul sfânt nu urmează? | 

In amândouă astăseară biruise viaţa. Işi spunea încă odată cuvintele de desnădejde 
dela început ale Smarandei, ca să nu le uite şi să i le aducă aminte mai târziu, când aveau 
să se întâlnească, în străinătate, poate amândouă alături de cine le fusese drag şi-l câşti- 
gaseră peste orice stavili. Unde era neputinta să iubească sau retragerea dinaintea vârte- 
jului vieţii? Cu strigăte de bucurie se aruncaseră înăuntru şi-şi tăiau cale, acoperite 
de spume. Neamul lor era tânăr şi dornic de isprăvi ca în cele mai bune ale lui vremuri. 

— Imi dai haina? zise Suleica. 

— Haina? Care haină? A, da, stai. 

Din doi paşi fu la dulap. Dar mâinile-i tremurau așa de tare că nu putea să scoată de 
pe umărul de lemn, mantaua. O scăpă jos. O puse pe mână şi porni spre ușă, ca si cum 
ar fi vrut s'o ducă ea. O strânse la sân si o sărută. Apoi îi fu ruşine de Turcoaică şi o 
scotoci prin buzunare, încercă mänusile, le căută la degete, prinse cordonul mai bine în 
găici, şi trase de glugă, să vadă dacă ţine în nasturi. In sfârşit, i-o dădu îndoită temos 
Suleichii şi rămase moale, privind-o cum se depărtează. Când să iasă, strigă: 

— Spune-i Smarandei... Nu-i spune nimic. Uite, ţine şalul ăsta. Să se lege cu el la gât. 

Suleica pieri, | 

Bälasa simţi nevoia să aşeze toată odaia dată peste cap. Luă rochia albă de pe pat, în 
care trebuia să apară la partea a treia. Era un port de femeie roman. Nici o podoabă, numai 
cute grele de lână si un nod la umăr. Nu-i mai trebuia. Partea a treia avea să se joace pe 
altă scenă şi în alte costume. Claudia Procula, soţia lui Pilat din Ponţiu, aceea care 
avusese mult de suferit în somn din pricina lui Isus, era să rămână închisă în evanghelia lui 
Nicodim și să nu mai treacă cercetând prin gloată despre soarta Rästignitului. Adună fuste, 
rufe, cutii de pudră, creioane de vopsit, sticlute cu ape, piepteni, şterse oglinda de un strop 
uscat, netezi velinta de pe divan, potrivi perdeluta dela geam. Nu ştia de ce trebuia să lase 
curat după ea, dar nu putea altfel. Când isprăvi, räsuflä uşurată, îşi strânse mai bine legă- 
tura de pe frunte, care-i ţinea părul căzut pe spate, şi ieşi încet. 

Lumea era cum o lăsase. Cei mai mulți şedeau pe bănci si priveau. Alţii stăteau în pi- 
cioare şi. vorbeau, făceau grupuri sau le risipeau. Câte o hohoteală de râs puternică întrerupea 
o clipă svonul obişnuit, care se împletea pe după ea ca o ederă şi peste puţin se revărsa iară 
. singur si egal, Dacă închidea ochii nu-l auzea decât pe el, fără nici un înţeles. Dacă se uita 
la cineva anume din mulțime, desfăcea din toate convorbirile convorbirea anume a unui 
cerc, pe care putea s'o urmărească fără greş. Se îndemna să încerce operaţia asta. 

— Când ne-a băgat în temniţă la Lugoj, după ce-a intrat România în răsboiu, a venit 
paznicul la noi. Era pe seară. — Domnilor, să-mi dati păpucii. Noi ne-am descältat şi i-am 
spus fiecare cu ce vacs ni-era voia să-i facă. — Dracu’, vacs, se strâmbă omul. Că doar vi-i 
iau cu poruncă de sus, ca să nu fugiţi, şi puteţi să vă luaţi ziua bună dela ei. 

Acolo era colţul Românilor ardeleni. Trăiau între ei, cu femeile si glumele lor. Nicio- 
dată n'ar fi putut să ghicească tulburările mai ascunse, care se ţeseau la doi paşi. De cea- 
laltă parte, cortina isbită de vânt se umfla deodată şi-şi plimba adâncătura până la capăt, 
ca un val, iar, unde trebuia să se oprească, fâlfâia cu pocnet, ca si cum ar fi ridicat speteaza 
de care era legată şi ar fi bătut de patru, cinci ori cu ea în piatră. Bătea, dar nimeni nu lua 
aminte şi atunci începea din nou. Smaranda, nevăzută, trimesese dindărătul ei pe Suleica 
între oameni, cu cine ştie ce nouă treabă. Turcoaica își făcea loc prin învălmăşală şi se 
ducea drept mânată de un cuvânt limpede. 

— Câmpul de-aici nu e ca al nostru, de dincolo. Colonistul vine şi nu ’ntelege. Nicäieri 
‘nu e o vâlcea sau un puț. Lupii se trag pe la ghioluri, mistretii trăesc tocmai pe Batova, iar . 
vulpile intră noaptea în sat ca să găsească de băut la vreun jghiab. lepurii se mulţumesc 
bietii, cu roua. Dacă scoţi vita la iarbă sau la muncă, trebuie s'o scoţi adăpată gata sau să-ţi 
iei butoiul plin cu tine. Plugarul, care să iasă pe brazdă cu zorile, aici nu se pomeneşte. Il 
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întâlneşti pe la nouă ducându-se şi la patru e îndărăt. Ziua se face mai scurtă şi viaţa la 
. fel. Prin curţi nu se aude cântând, pe policioare nu sânt muscate, la cârciumă nu se joacă. 
După un lăutar ar porni toţi ai noştri, ca soarecii după fluerul vrăjitorului. Când eram tânăr 
stam la Ilanlâc, de pază, pe vechea graniţă, lângă un tufis de liliac înflorit si mă uitam spre 
Miazăzi. N'aveam de unde şti că m'aşteaptă, cu pietrăria şi cu uscăciunea lui! 

Acolo era colonelul, viteaz şi limbut, în mijlocul şefilor de colonie şi al cucoanelor care 
pretuiau încă în el văpaia de altădată. Numai când povestea vreun episod de pe front, cu: 
vorbe prea de cazarmă, îşi căutau de lucru prin vecini. Se întorceau însă numaidecât şi râsul. 
găsea curând alt prilej. Marea întindea peste ei pe cer, un orizont negru. Constelatiile sclipeau 
si se deșirau, dese şi mici deasupra, şi împrăştiate şi nesigure pe margini, până la o linie, 
unde se opreau. Supt ea începea apa. Stătea grea, din străfundul lumii până la podeaua de 
pietriș a plajei, şi hotăra, ca un acompaniament uriaş cântat fără nici o schimbare prin 
veacuri, de soarta oricărei melodii. 

— Fusesem numit inspector şcolar în 1913. Asa am venit la Balcic. M'am dus întâiu 
la şcoala turcească. Atunci era aici în piaţă, la etaj. Mă urc sus. Invätätorul mă întâmpină 
cu temenele şi mă însoţeşte până în mijlocul clasei. Eu dau să-l întreb ceva, despre pro- 
grame, elevi sau alt lucru al meseriei, dar el întinde mâna la mine, parcă să mă oprească, 
zâmbeste şi bate din picior. Eu iară, el iară. Eu tot aşa, el la fel. Ei mânca-te-ar vârcolacii! 
Veneam din Macedonia, eram învăţat cu Turcii, dar nu întelegeam. Pe urmă am înţeles, 
când un turculet descult a deschis usa cu o tavă cu două cafele si două dulceti. Sub şcoală 
era cafeneaua, şi bătaia de picior în tavan era cunoscută şi făcea parte din programa ana- 
liticä. Asa a fost întâia mea inspecţie în Cadrilater. 

Acolo era corpul didactic al oraşului, amestecat cu judecătoria şi cu administraţia, 
când ţinându-se ei, când ţinuţi de ceilalţi la o parte. Poliţaiul şi căpitanul portului sedeau 
în mijloc, în alb şi cu sepci. umilind cu strălucirea uniformei. Râsul răsuna între ei stăpânit 
şi încadrat în articole de bună cuviinţă teapänä şi minoră. Pentru toţi, societatea de pe cheiu 
era alcătuită din oameni cari ţineau pe Dumnezeu de picior şi nu cunoşteau ce-i suferinţa, 
sau lipsa. Ii pizmuiau şi-i disprefuiau. Cu ce plăcere rea i-ar fi făcut a doua zi formele de 
contraventie, dacă prindeau pe Smaranda în drumurile ursitei, pe sub hotar, şi ce lecţie i-ar 
fi tras la biuroul lor cu portretul Regelui mânjit de muște! Acum se osteneau să nu pară 
miraţi de ce văd şi să-şi păstreze demnitatea. Indărătul lor, zidul alb se învâlvora de pâl- 
pâiala felinarelor şi înşira, pe mai multe planuri, oameni de umbră, acum remäsurati si 
negri, cu un profil cunoscut, şi acum multi şi vineti, într'o viermuială si grabă prefăcută. 
Autoritatea se.găsea, ca înconjurată şi solicitată de un public în veşnic neastâmpăr, pe care 
ea era, însă prea măreaţă ca să-l descopere. Legenda o depășea. 

— De când te caut, d-le Radev, ca să-ţi spuiu două vorbe. I le-aş fi spus fetei dumitale, 
dar n'a fost chip s'o întâlnesc. Ori ai trimes-o acasă şi o ţii după gratii, ori ţi-a dus-o pe un- 
deva Sabin Opreanu. Eu nu înțeleg de ce te împotriveşti la dorința tinerilor. De luat, ei tot 
au să se ia. Una ca asta se simte. O simţi şi dumneata, de-aia furia cu care-i prigonesti. Tot 
târgul vorbeşte. Mie-mi placi, gospodar de cei vechi cum te cunosc de patru ani, cel dintâiu 
la muncă şi cel din urmă la odihnă, bulgar din cealpac până la opincă, îndărătnic, pietros, 
neiertător, dar drept, îngrămădind bumästile la bănci şi hectarele pe toate văile, tot pe alte 
nume. Aici nu te înțeleg. Nu ţi-a cerut-o Opreanu? Ti-o cer eu pentru el! Sau ești mai şiret 
decât noi toţi: te învoeşti în gând şi dumneata, numai că vrei să te răsbuni pe băiat şi să 
scapi în acelaş timp şi de o pagubă. Dacă o dai pe la primărie şi pe la biserică pe Zorca, tre- 
buie să-i dai şi zestre. Dacă o laşi să sară peste uluci şi să fugă peste câmp în automobilul 
care duduie gata după colţ, e treaba ginerelui: s'o tie si s'o înzestreze el. Să nu treacă averea 
Bulgarilor în mâna Românilor, chiar dacă fetele lor nu pot îi apărate. Ar fi o lovitură care 
ti-ar semăna. Bate ici palma, dacă-i aşa. Să fie într'un ceas bun! Zorca, säräcuta, trebuie, 
ca fată bună, să-ţi fi ghicit gândul, că n'o văd nicăieri. 

Acolo sporovăia nelipsitul Puiu Vulpescu, care continua să se vâre în sufletul oame- 
nilor. Mica Leanta se ţinea mereu de el şi se căsnea în zadar să-l struneascä. El exagera, 
poate tocmai din pricina ei. Ii făcea spectacol. Fără să-şi dea seama, neprihănita de Leanta 
era un regisor de dräcovenii. | 

Radev se cunoştea destul de bine cu Vulpescu. Veri dearândul îi închiriase casa din 
mal, dar glumele lui şi tocmai astăseară nu-i plăceau. Era adevărat că Zorca pierise. Până 
adineauri stătuse lângă el. Cu cine plecase? Abia avu răbdare să asculte până la urmă 
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flecăreala domnului ăstuia fără altă treabă, pe care doamnele şi-l împrumutau când sufereau | 


de nesomn sau aveau mosafiri, ca să-i turuie gura, iar bărbaţii nu-l temeau. Trebuia să tri- 
meată pe nevastă-sa între femei, iar el cu Radco să colinde tot locul şi s'o scoată pe fată de 
coade, de unde se ascunsese. Atâta-i trebuia, s'o afle cu Opreanu ! Până una alta, pamadecai 
acasă, şi după aia era să vadă: 

:— Radco! 

„ Radco vorbea alături cu nişte prieteni bulgari. Tresări. 

— Radco! Vezi unde e Zorca? S'o aduci aici. — Slavco, la ce-ai avut ochii? Căprivară 
a fugit. Adulmec'o şi încoace cu ea! Femei, sămânță fără credinţă! 

Ochii lui cäträniti scăpărau şi fruntea se îngrămădea toată deasupra sprâncenelor. 
Toiagul făcea parte din port şi era mai cât el de lung, dar parcă-i venise chef să-l răsucească 
odată prin toată lumea gingaşe şi haihuie dimprejur, şi s'o culce ca pe nişte măciulii de mac 
la pământ. Se înălța în vârful picioarelor, dar n'o zărea. Erau aici ca la o sută de oameni 
şi uşor putea să stea dată pe după vreunul. Colo nu era. Nici dincoace. Fetele stăteau ghem 
într'un loc, tăinuind în felul lor. Zorca nu se vedea între ele. Doar nu se gândise să-i facă 
vreo ocară chiar astăseară? Numai că un Radev n'avea să se lase cu una cu două dus de 
nas. Nu se născuse încă Românul care să-l înşele. Pornea şi el. Zorca nu pierise decât de-un 
sfert de ceas. Nu era nici o primejdie. Altădată ar fi ieșit din mulțime ca să asculte în noapte 
vreun uruit de roate de căruţă. Si el o furase pe Slavca. Dar erau alte vremuri atunci, şi mai 
ales erau alți oameni! 

Bălașa mai cuprinse odată cu privirea toată scena. Fiecare era poftitul ei, printr'un bilet 
cu un pescăruş în sbor deasupra si cu semnătura, în verif, jos. Cadrul era neştiutor de drama 
pe care o strângea la mijloc. Suspină. Apoi apropie uşa cu grijă în spatele ei şi se uită după 
Sultana. Era tot la cornul din dreapta, întinsă în scaunul lung. De-acolo stăpânea tocmai 
bine ieşirea de după cortină şi coborîșul la barcă. De nicăieri n'ar fi putut sä vadă mai deplin 
pe Smaranda, fără să-i tie drumul. Se feri de lume şi se opri lângă buna prietenă. Treizeci 
de ani le despärteau, dar de nimeni nu se simţea mai înţeleasă şi mai legată. Uite bärbia 
puternică, buzele ascuţite, ochii străbătători, într'o faţă care, la un loc, se rotunjea blândă 
si îmbietoare. Nici mamei ei nu i se mărturisise mai uşor decât Sultanei. 

— Nu te scula! Eu sânt, Sultano. 

— Draga mea Bălaşo, ai venit? E prea de vreme. 

— De ce vreme vorbeşti tu? Lasă-mă! Nu e prea de vreme. 

— Ai făcut bine că ai mai pus lumea să petreacă si singură. Are să trebuiască să începi 
să te mai gândeşti si la tine. Rămâi pe lângă mine. Am să-ţi spuiu, si la urmă să-ți dau ceva. 

— Nu ştiu dacă are să se mai poată astăzi, Sultano. 

— Trebuie să se poată. Eu de-aia am venit. Mi-am lăsat grâul în batoză pe câmp şi 
am alergat. 

— Bine, dragă Sultano. Te-am mai văzut eu alergând pentru lucruri care se puteau 
amâna, inimă bună şi săritoare ce eşti! 

— Nu sânt nici inimă bună, nici săritoare. O pasăre care vestește nenorociri, asta sânt. 

— Incet. Nu te-aprinde. O să vedem atunci de ce nenorociri e vorba. Sânt pica fericită 
şi prea trăesc din plin astăseară, ca să mă mai tem de ceva. 

— Adevărat?! _ 

— Ai să fii cea dintâi care să afli pricina. Acum stai liniştită şi aşteaptă. Are să se în- 
tâmple ceva chiar sub ochii noştri. Să mă ierti că nu ţi-am spus înainte. Tu ai să simţi mai 
uşor că asemenea lucruri nu se povestesc, ci se trăesc. 

— Biată Bälaso! Dacă ai şti câtă dreptate ai! 

— Pe cine cauţi, doamnă Radev? | 

Slavca Radeva se învârtea pe lângă ele şi nu îndrăsnea să se apropie. 

— Nu ştiu unde e fata. Vrea s'o vadă tat-säu. 

— Zorca? Acum era aici. : 

— Ştii cum e el. Ar tine-o legată de picioru' patului. 

— De ce-ar tine-o, doamnă? întrebă Sultana, fără să se ridice. 

— Sabin Opreanu, Sabin al nostru, e pe-aici un fel de luceafăr si i-a căzut dragă fata, 
răspunse în locul Radevei, Bălașa. 

— A, asta e. Şi d-voastră nu vreţi? 

— Eu n'am nimic, dacă-i place Zorchii. Dar Penciu să n'audă! 
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— Penciu e bărbatu' dumitale? , 

— E bărbatu' meu şi bărbatu' casei. La noi nu e ca la d-voastră. Noi ny ieşim din cu- 
vântul bărbatului, 

— Bine faceţi. Când are cineva frânele în mână trebuie ascultat. Altfel dă căruța prin 
şanţuri. Pe Sabin Opreanu însă îl cunosc. E băiat bun. Păcat! | 

— Nu-i așa de păcat, zise Bälasa. Eu cred că într'un fel sau în altul, şi poate mai mul 
în altul, până în cele din urmă tot au să se împace lucrurile. 

— Dacă ar fi după Penciu, niciodată. Ar fi în stare s'o dea argatului ălui mai rupt dela 
moşie sau s'o trimeată călugăriţă în Bulgaria, numai să nu-și facă din domnul Opreanu 
ginere. Eu ştiu ce îndur cu el. 

— Bine, dar fata ce zice? făcu mai departe Sultana. 

— Fata plânge. Eu o cert, doar oiu întoarce-o, şi ştiu că-i de geaba. De fată mi-e milă, 
Noi sântem acum bătrâni şi am văzut destule. Dar ea, de ce să sufere? 

— Dacă i-aş vorbi eu domnului Penciu ? zise Sultana şi se sculă pe jumătate în scaunul 
ei. Eu am văzut atâtea vieţi stricate din greşeli cum e asta de care ne spui dumneata, că am oa- 
recare putere de convingere. Să stau întâiu de vorbă si cu fata, cum îi zice? Zorca, Să ştii 
că mâine dau pe la d-voastră. Nu e nevoie să ştie nimeni de ce, afară de dumneata. Acum am sosit 
dela, moşie, nu sânt decât un cap de femeie şi n'are să mi-o ia în nume de rău domnul Penciu 
dacă oiu intra să-i cer un sfat. Să-mi ajuţi să-i fac pe urmă cunoştinţa. Auzi cum păti- 
mesc oamenii şi pe-aici si cum aleargă fără spor ca o vulpe în cușcă! Trebuie să găsim o 
ieşire. Eu mă pricep puţin. Ai încredere. 

— Pofteşte, te rog. Dar nu cred să îndupleci pe Penciu. Noi, Bulgarii, când am apucat 
să zicem una, anevoie să ne mai schimbăm. 

— Bine, bine. Să vedem mâine. Am cunoscut eu tot felul de încăpăţânări. Nu mă speriu. 
Dar ce e zăvelca asta aşa de frumoasă, cu creturi? Dacă n'ar fi în două caturi şi cu chenarul 
din toate lânurile care au fost tesute înăuntru, aş zice că e olteneascä. 

— Am scos-o de pe fundul lăzii. E tocmai de sus, dela noi din Balcani. Am pus-o ca să-i 
plac domnisoarei Bălaşa. Acum nu se mai poartă nici acasă. Aici, să ies îmbrăcată așa 
ziua, aş strânge copiii. Dar dacă ştiam ce se joacă astăseară, nu veneam. . | 

— De ce, dragă doamnă Radev? întrebă mirată Bălașa. 

— Aţi adus pe Maica Domnului între oameni. Asta nu e bine. | 

— A, numai atât? 

— Cum, numai atât? 

— Bine, dar am adus-o ca într' o icoană. Nu vorbeşte nimic și ne aminteşte de toată 
istoria sfântă. 

= — Chiar. Eu abia pot să rabd, s'o văd în carne şi în oase, aşa cum nu ne-o arată biserica, 
şi "dincoace noi, cu râsul şi cu prostiile noastre. Putea să se facă teatru şi din altceva. Asta 
trebuie să-i fi venit domnişoarei Smaranda. A adus-o de pe-acolo, dela catolici, pe unde s'a 
papistäsit pe la mânăstirile lor, cu chipuri cioplite. 

— Nu, nu i-a venit Smarandei, ci mie, dragă doamnă Radev, şi nu e un lucru oprit. 
Uite şi preoţii sânt aici şi nu zic nimic. 

` — A, preoţii d-voastră, cu bărbiţa tunsă şi cu pălărioara pe-o ureche! Mie îmi vine să 
cad în genunchi sau să fug. Am rămas o femeie bătrână si proastă. Eu cred că e păcat şi 
mi-e frică de pedeapsă. 

— N'ai nici o grijă, dragă doamnă Radev. Nu se întâmplă nimic, 

— Eu să fiu ca domnişoara Smaranda, Maica Domnului pe un dig din Balcic, n 'aș putea 
să mai mă duc liniştită la culcare. M'aş teme să nu iasă noaptea ceva din Mare şi să mă ia. 

Bălaşa asculta pe femeia asta flecară, care se lăuda: cu o bătrâneţe de patruzeci şi ceva 
de ani, care uitase de ce se oprise si se trezea răscolind în lucruri peste priceperea ei. Ce-avea 
să zică, dacă afla a doua zi de plecarea Smarandei? Pentrucă nu era sigură că, ori cu cât 
mestesug ar fi căutat să acopere întâmplarea, n'avea cel putin să se vorbească prin casele 
cu perdele lăsate, la mescioara cu cafelute negre. Ca nişte stäncute stau vecinele la taifas, 
cu barişuri negre. Gura lor foarfecă. Fleacuri, piaţă, vreme, taine de familie, vieţi se mă- 
runtesc şi cad pe jos, sau le ia şi le duce vântul vorbei, fără încetare. 

— N'o ia nimeni pe Smaranda, dragă doamnă. Ea stă mai bine cu Dumnezeu decât 
noi, zise cu glasul puţin adormit Sultana Slătineanu. Se întinsese iară, nemişcată în scaunul 
ei, ca o faraonitä sau ca o regină barbară, desgropată dintr'unul din gorganele şesului acestuia 
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de margine de lume. Toată forfota dimprejur nu părea decât curtea şi sculele scumpe co- 
borîte în pământ odată cu ea si înviate, ca atunci, la cuvântul unui mag. Trei ani a stat la 
o mânăstire în ţări străine, a învăţat în ceasloave mari latinești şi s'a rugat la altare fără 
tâmplă, deschise vederii păcătoşilor. S'a rugat la tot felul de sfinţi de cari noi nici n'am auzit. 
Unii din sfinţii ăia sânt lacomi, se lăcomesc după averea fetelor de boier din țările sălbatice 
răsăritene. Smaranda vrea să-şi lase partea ei, bibliotecii şi spitalului unui asemenea sfânt, 
căzut acum vreo trei sute de ani pe mâini de hoţi de Mare, fost ucenic de alhimist, prieten 
de rege si mare frantuz. Am deslegat-o eu de legământ, dând în locul ei niște hârtii pe care 
le aveam la o bancă din Paris. Dar cine ştie dacă şi congregația vicentinelor se mulţumeşte 
numai cu atât? Una din femeile astea îmbrăcate în alb şi cu crucea de lanţ lung pe piept, 
să nu iasă din Mare, ca o corabie de pirați, care a furat pe sfânt, şi s'o ia din mijlocul nostru. 
Incolo nu mă tem nici eu de altcineva. Smaranda era foarte cuminte, mai e şi acuma., Dar 
are dela o vreme ceva nesigur. S'a sfărâmat un lucru în ea. Nu m'aş mira să aud de vreo is- 
pravă, care să oprească mintea ’n loc şi pe care altă fată, cu mult supt ea, n'ar face-o în 
ruptul capului. Porumbita e tot așa de curată şi de frumoasă. Dar astăzi îi lipseşte o bobitä 
de după ureche, de-acolo de unde sălăşlueşte la porumbite simțul cumpenei. Trebuie să 
sufere de amețeli. Operația i-au făcut-o miresele Isusului catolic. Poate să cadă. 

— Sultano! strigă mustrător Bălașa. 

— Ce-am zis? A, Smaranda! Da, Smaranda s'a depărtat putin de noi. Mă bate gândul 
să-i fac un spital la mine la ţară. E pe-aproape şi schitul si cula lui Tudor. Poate că trecutul 
s'o întoarcă. Nu trebuia s'o lăsăm atâta vreme singură. 

— Eu mă duc s'o caut pe Zorca, zise Slavca Radeva. 

— St!... Stai putin, făcu Bălaşa. Nu vă miscati. Uite colo, Sultano!. 

Sultana Slătineanu se săltă într'un cot şi se uită încotro îi făcuse semn cu o mișcare 
a capului Bälasa Filipescu. Pe după stâlpul cortinei ieşise pe jumătate o făptură de femeie. 
S'arăta numai în pieziş, fără faţă. Parcă mai spunea ceva cuiva de pe dig. Sau mai asculta 
ce i se spunea de-acolo. Apoi se mişcă din loc şi veni. leşi întreagă, alese creasta zidului şi 
umblă încet, uitându-se la picioare. Cu o mână îşi ţinea gluga strânsă peste obraz, ca un 
coif închis. Ai fi zis că se ferea să nu fie cunoscută. 

— Dar unde se duce Smaranda, şi ce-a găsit-o să se înfăşoare ca pe potop în mantaua 
ei de ploaie? 

— Taci Sultano, şi las'o! 

— O las. Face şi asta parte din jocul vostru sfânt? Parcă vrea să se ducă jos la Mare. 

Bălaşa îi puse mâna pe braț şi fără să-şi dea seama se înclestä de el, ca de un parapet 
de terasă deasupra unei râpi. Simţea un tremur al genunchilor, care i se urca mai sus prin 
haine ca un frig în oase. Smaranda pleca. Ar fi vrut să strige după ea, să-i spuie un cuvânt 
de îmbărbătare. Cuvântul ăsta ar fi fost totul, tot ce-o lega de viaţa dinainte. Nimeni din 
câţi o vedeau nu ştia. Avea oare dreptul să se facă până într'atâta că nu ştia nici ea? Să în- 
şele si pe Sultana? Să nu-i strecoare o vorbă mame-sei? Smaranda pleca. Isi biruise pasul 
şovăitor dela început. Se îndrepta acum spre ele. Nu se putea să nu le vadă, cum sedeau la 
oparte de ceilalţi si grup în drumul ei. Nu s'a oprit? Ba s'a oprit. Cum se ţine să nu tipe si 
se apasă şi mai greu în Sultana! Privirea ei a întârziat o clipă asupra lor, dar numai o clipă 
si faţa a rămas la fel de ascunsă. La gât, o ridicătură dă de gol nodul salului, care-și arată 
puţin capetele. E bine că s'a gândit la el. Vântul suflă tare şi are să se mai întărească încă 
spre ziuă. Să-l aibă acolo ca o îmbrăţişare caldă. Ştie cât ţine la el, şi, dacă l-a luat, l-a luat 
şi ca amintire. Destul că n'a putut să-i dea nimic din alte lucruri. 

Acum a cotit şi a scăpat de primejdie. A intrat în umbră. Nu mai are pietrele digului 
sub pantofi, ci ierbăria malului. Se afundă în ea grăbită şi coboară. Scade până la glesne, 
scade până la genunchi, scade până la şolduri. Pipăie în întuneric după treptele scobite în 
pământ. Alunecă. Se propteşte cu o mână. Vântul îi umflă deodată gluga şi încearcă să i-o 
scoată de pe cap. Cu un țipăt mic o prinde la timp, o potriveşte şi piere din vederea urmä- 
ritoarelor ei. 

— Domnişoara Smaranda era? zise Slavca. Dacă n'aş şti cât seamănă amândouă la 
înălțime şi la mers, aş fi zis că e Zorca. Dar de ce era să se îmbrace ea în haina de ploaiea 
domnişoarei Smaranda? Acum mă duc s'o caut. lertati-mä. Dă peste mine Penciu şi mă face 
cu ou şi cu oțet, fără să-i pese că sânteti față şi străine. Posiește mâine pela noi, domnişoară 
Slătineanu. 
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— Viu, zise Sultana. Şi ai încredere în mine. 

— Bine, dragă doamnă pade îi răspunse Bălaşa. Spune-i şi din partea mea Zorchii 
toate cele bune. 

Rămase singure, Bălaşa nu se mai putu tine. Se aruncă asupra Sultanei, o strânse; o 
zgâltâi, o sărută, se îngrămădi la pieptul ei, râse, o mângâie pe păr. 

— Stai, fată, ce e? Astâmpără-te, că mă dai jos! Ho, ţară, dumolestetel 

— Sultano, Sultano, strigă Bälasa, apucând-o de umeri şi scuturând-o. 

— Aşa mă chiamă. Ce vrei? 

__— Sultano, Smaranda noastră... 

— Nu e de-a bună cu tine. Ce s'a întâmplat cu Smaranda voaska? o văzurăm destul 
de sdravănă ducându-se la bărci, la apă. Stai, parcă te temeai de ceva? Hai, atunci 's’o în- 
toarcem şi s'o întrebăm. Numai linişteşte-te! Ce înseamnă svăpăiala asta? Imi vorbeai de 
Lascaride. Văd că Lascaride stă cuminte la locul lui. Crezi că ar putea să fie ceva şi că trebuie 
să ne amestecăm? 

— Sultano, nu mă 'nţelegi. 

— I-adevărat, şi nu mi-e ruşine, pentrucă nu ştiu cine altul ar înţelege din așa zăpšceaiš 
mai mult, în locul meu. — Hélène ! Ascultă Hélène! Tu trebuie să fi auzit tot. Dă-mi drep- 
tate, Hélène. Stii cât îți plăcea limpeziciunea de minte a Bălaşei. 

— De ce Hélène vorbeşti, Sultano? zise Bălaşa, oprindu-se mirată. 

— De singura Hélène de care poate fi vorba, de oaspele tău. 

— Dar te înşeli. Helene nu-i aici. 

— Nu e? Ai haz. De asta ce zici? 

Şi cu o mişcare voinică, de podgoreancă, apucă de braţ scaunul legănător de-alături 
şi-l întoarse spre ele. Scaunul se răsuci cu totul, aproape de două ori în loc, de puterea pusă 
pentru o greutate care lipsea. Scaunul era gol. 

_— Ei, dar când a plecat Hélène? Am vorbit cu tine si n'am băgat de seamă. Spunea 
un basm cu un călăreț roşu dela Caliacra pe care-l aştepta din sus ca să plece cu el. Formule 
oculte de-ale lui Helene, pe care nu mă chinuesc să le înţeleg. 

Dar când tăcu, Marea avu aceeaş bătae lungă în mal, dela începutul serii, de valuri 
care s'au învoit să se spargă unul după altul, dela mori până la piciorul zidului, într'un ropot 
crescând şi tot mai apropiat. Era în acelaș timp ca un galop de cal năsdrăvan, care vine şi 
aduce toată noaptea cu el. Bălaşa se înfioră. 

— Sultano, ţi-ai ales locul rău ca să-ţi râzi de mine. Tu nu puteai să vorbeşti cu Hélène, 
pentrucä Hélène nu numai că nu e în Balcic, dar nu e nici în ţară. Mama a însoţit-o de acum 
o lună până la graniţă. Peste două zile pornea dela Triest spre India. Așteptam să ne scrie 
de-acolo. Nu-mi închipuiam să fi fost așa de izolată la tine la ţară ca nici cel putin să nu auzi 
de asta. Nu ţi-am scris chiar eu? 

Sultana se încruntase şi-şi ducea încet şi apăsat mâna pe frunte. Ce fusese asta? I se 
întâmpla pentru întâia oară în viaţă. Ea vorbise cu cineva, aici, în firida asta. Schimbase 
păreri pe care nu le putea născoci, pentrucă unele îi erau cu desăvârşire străine. Nu văzuse, 
e drept, pe nimeni, dar în scaun fusese un om, fusese Hélène, simtise, era sigură. Sau toată 
seara de azi, lumea dimprejur, jocul sfânt, scrisoarea si caetele pe care le avea în geantă, 


Bălașa şi ea, nu erau decât cadru şi personagii ale unui spectacol pus în mişcare de altcineva? 


Avu o clipă de uluială si se ridică în toată mărimea, uitându-se cu ochi noui la toate. O pipăi 
pe Bălașa cu neîncredere si făcu doi paşi în sus şi doi paşi în jos. Era trează. Cum, Hélène 
nu fusese într'adevăr decât o părere, o vedenie din India care-i populase oboseala şi grija? 
Asta se chema o înşelare a simțurilor. O suferise ea? Nu putea să creadă. Mintea ei sănă- 
toasă şi dreaptă se împotrivea. Se duse iară până la scaunul legănător şi-l răsuci cu aceeaş 
mişcare. : 

— Ce ciudat, zise ca pentru sine, privind pe Bălaşa. 

— A, tu tot crezi că ai văzut pe Hélène, Sultano? Ş 

— Nu mai cred nimic. Dar ce e cu cäläretul ăsta roşu dela Caliacra, care nu se arată 
decât în nenorociri? 

— Nam auzit niciodată, 

— Bine, nici eu n'am auzit, dar de unde ştiu? Jirecek îl mai văzuse într'un basorelief 
al cetăţii, la ultima lui călătorie, acum douăzeci de ani. Cine mi le-a spus-mie toate astea? 

— Le-ai citit poate undeva, Sultano. s4 
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— Să zicem că ni le-a povestit vântul, şi să lăsăm. Va să zică Hélène e în India? 

— Trebuie să fi ajuns cel putin de-0 săptămână. 

— Dar tu ce ai? Vorbeşti cu mine şi te uiti în altă parte. Ce caută Smaranda jos? Să 
ne ducem s'o' găsim. 

— Nu, Sultano, să rămânem. Am să-ţi povestesc mai târziu de ce trebuie să păzim drumul 
ăsta şi să nu lăsăm încă pe nimeni să-l calce. : 

— Eu aş vrea să cobor. Dacă am găsi pe Hélène jos pe mal? Eşti sigură cä a plecat? 
Se putea întoarce şi ea astăseară, fără să ştiţi, şi să petreacă între noi, nevăzută. 

— Stărui Sultano? Iti spuiu că Hélène e bună dusă. Avea o zi anume când trebuia să 
fie acolo. O ştii femeie de cuvânt. A fost la întâlnire, nu te îndoi, deşi la zece mii de kilo- 
-metri de-aici. 7 

— Ştii că nu mai sânt aşa de convinsă, de ce-am alergat la Balcic? 

— Ce-ti spuneam eu, dragă Sultano? Dar gândul a fost bun să ne vedem. 

— Am nevoie de un colţ cu o lumânare, ca să-mi verific documentele, şi de o clipă de 
odihnă, ca să-mi adun gândurile. Sânt dela şase dimineaţa în automobil şi saltul ăsta dela 
Olt la mările greceşti în aceeaş zi văd că poate să smintească o biată minte, care începe să 
imbätrâneascä, cum e a mea. 

— Vino înăuntru, în odaia ta. 

— Nu, să se isprăvească întâiu. E o altă oboseală decât oboseală fiziologică. Şi pe urmă, 
aştept să-mi spui ce e cu Smaranda. Miroase a ceva încurcat pe la voi. Cu ea nu trebuie. 
Lucrurile să fie limpezite dela început. Mai târziu e prea târziu. 

Rămaseră câtva timp alături, fiecare cu taina ei. In descărcarea de după faptă şi în 
singurătatea mai mare făcută de nişte întâmplări cunoscute numai lor, se simțeau împinse 
una către alta de o iubire încă nebănuită. Mâinile li se căutară fără voe. Bălașa cuprinse 
pe după mijloc pe Sultana, ca o soră mai mică după un drum lung pe o soră mai mare. Sul- 
tana răspunse cu aceeas mişcare si o strânse uşor, lipindu-i şoldul de-al ei, pe această Marie 
Magdalenă care se frământa cu lucruri mici si nu ştia că-şi pierduse pentru totdeauna prie- 
tenul. Se rezemau una de alta, fără să se privească și-și amestecau cu milă si cu durere su- 
fletele. Marea bubuia dedesupt. Imprejur, ca o horă de umbre, oaspeţii petreceau, 

Atunci gongul sună. 

Sună prelung şi înalt, ca un ceasornic din văzduh, uitat de toţi, dar întors si potrivit 
pentru ceasul, pe care îl bate fără greş, când nimeni nu se mai aşteaptă. Sună întâia oară 
pentru: linişte; sunetul adunării. Bălaşa visa. Ascutea ochii să vadă în.golul vânăt de peste 
zid. Parcă n'auzise. Sultana o strânse mai tare, ridicând-o puţin în călcâie. 

— N'auzi? Te chiamă? i 

— Pe mine? Cine? întrebă încă împăienjenită, își băgă mâna liberă sub păr şi şi-l 
aruncă îndärät pe spate, scuturând capul, într'o mișcare obișnuită dimineaţa, dinaintea, mesei 
de toaletă, 

— Jocul tău sfânt. 

— Jocul sfânt s'a încheiat. Maica Domnului a plecat pe Mare. Noi nu mai sântem aici 
- decât ca să strângem rămăşiţele ospätului. 

Vorbea aproape rägusit. Mărturisirile erau pe drum. Le-avea gata. 

Gongul sună a doua oară, sunetul cortinelor. Ecourile discului de aramă lovit de un 
maiu îmbrăcat în piele de căprioară se adunară vibrând strepezit şi dureros, în jurul lor, 
ca supt o cupolă, în care se răstoarnă si se încalecă. Bălașa întoarse capul. Ce putea să în- 
semne asta? Cine rămăsese acolo? Nu prinsese de veste de plecare Sabin Opreanu? Trebuia 
să intervie repede, ca să nu se afle cumva înainte de vreme, şi să ajute nopţii să se scurgă 
în linişte. Se desfăcu de Sultana şi porni. Dar n'apucă să facă doi pași şi pânzele se deschiseră 
în două părți, se strânseră pe lângă stâlpii de sprijin si se aşezară ca de piatră, în cute drepte. 
Mai ferită decât la întâiul episod, pe aceeas bancă dintr'o lespede şi fără nimeni lângă ea, 
Maica Domnului dela Mare aştepta, cu mâinile împreunate în poală. Vântul abia se juca 
în borangicurile care-i înrămau obrazul de sub maramele de mătase albastre si vişinii. Fă- 
ceau ca un cearcăn tremurător de raze, călător puţin în jurul capului, dar nedeslipit de el, 

Bălaşa încercă zadarnic să-şi desfacă tălpile de pământ. Era Smaranda ! Umerii ei mândri, 
fruntea înaltă, chipul deschis, Smaranda întreagă, neschimbată ia locul vechiu, căzută parcă 
dintr’un sunet de gong, fără s'o fi ajuns nimic, în aceeaş dumnezeiască pace, în pacea, care 
speria. Cine coborîse adineauri, şi în ce scop, la malul bătut de hulă? Ce fusese gluma cu 
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mantaua de ploaie si cu paza de oameni? Işi bătuse joc de temerile ei? Fusese un intermediu 
de comedie? Se jucau aici mai multe piese suprapuse, în care ea n'avea decât un rol de a 
doua mână, dădea o replică şi ieşea, fără să ştie ce urmează nici construcţia întreagă? Sau 
furată de propriile preocupări făcea închipuiri şi potriveli care nu trăiau decât la ea în cap? 
Smaranda nu plecase şi nici nu arăta să aibă de gând. Luptase şi învinsese. Viaţa, vorba mare 
cu care-şi umpluse gura, fără să cerceteze bine ce cuprinde, fusese amânată. Tot ce era urît 
şi fără rost în isbucnirea lui Lascaride, şi tot ce era tulburător în întrebarea näprasricä pe 
care soră-sa şi-o pusese fără înconjur în pragul de crini al tineretei, se luminase deodată 
de lumina dinăuntru şi căzuse îndărăt. Nu ştia, să se bucure sau să se mâhnească mai mult, 
de ce se întâmplase sau nu se putuse întâmpla. Cât avea s'o iubească de-acum şi să n'o mai 
părăsească şi să-i împodobească zilele! Simtea într'o arsură a propriei cărni că Smaranda 
trecuse prin purgatoriul iubirii si se mișca de cealaltă parte, printre suflete curate şi printre 
îngeri. Maica Domnului dela Mare peste valuri si peste patimi! 

Gongul sună a treia oară, sunetul versurilor. Bălașa, cu tot ce era grunji în ea astă 
seară, dela cetirea nenorocitei scrisori, cernut, ales şi aruncat ca într'o scuturătură isteatä 
de sită, se strecură în cutele cortinei. Şi glasul i se ridică deacolo senin ca un cântec în spu- 
mele și în sclipitul Mării. Era fata din piatră şi cânta un cântec dintr'o despicătură de 
stâncă, deasupra fierberii apelor. Din Palestina si din pictorii sfinți cădea în Bôcklin. Două 
iubiri o umpleau. 

— Auzi ce frumos spune versurile Bälasa, Leanto? zise Puiu Vulpescu intrat în gru- 
pul Lenei Costin si al lui Mesrob. Leanţa ascultă si ea. Era un glas care o liniștea, înalt, 
plin şi curat. Recunoştea pe Bälasa din zilele bune, puternică, stăpână pe ea si răsunătoare 
ca o coardă prinsă în cuie de aur, o fată tânără în care femeea sta să nască, cele două 
vârste faţă în față, mäsurându-se şi zâmbindu-şi cu braţele pline fiecare de florile ei, fără 
pată, fără teamă şi fără gând. De când nu mai avea ea dreptul să se creadă la fel? 

Smaranda dusese la bun sfârşit lucrul început. Se odihnea. Fuseseră destule zguduirile 
grabei din urmă, dar ştiuse să le birue. Cea mai neașteptată o stârnise mica Suleicä. 

Fetişcana îşi plătise cinstit brätärile. Se furișase printre oameni, împlinise tot cei se 
dăduse în sarcină, se pricepuse să ia pe Zorca, fără să bage nimeni de seamă, chiar dintre ai 
ei. Pe Sabin Opreanu avusese ea grijă să-l trimeată în barcă mai de vreme, ca să ocolească 
orice isbucnire sau lămurire şi jurăminte. Se găsise deodată ochi în ochi cu Zorca, nestiu- 
toare de ce fusese pus la cale. Trebuia luată repede. Nici nu era de altminteri timp de în- 
torsături si de mestesugire: 

— Ştii că trebuie să fugi. Sabin te aşteaptă jos. ` 

Ea se îngălbenise, dar nu de teamă, ci ca logodnica la întâia poruncă a mirelui. Nu- 
maidecât apoi se îmbujorase, ca şi cum inima, de bucurie, i-ar fi trimes tot sângele în obraz, 
si îşi făcuse vânt. Era cam pupăcioasă si agätätoare. O oprise în drum şi-i spusese scurt 
că e nevoie să plece chiar acum şi cu cea mai mare pază. O gresalä de nimic ar fi dat de 
gol toată ticluiala şi ar fi adus, pe lângă primejdie, stricare pentru totdeauna a legăturii 
dintre ei, şi râs destul. Ii legase cu mâinile ei salul Bälasei la gât. Ii tinuse mantaua şi, 
pentrucă nu nimerea mânecile, de uimire şi nerăbdare, îi luase braţele şi i le dusese. Atunci 
se amestecase Suleica: i 

— Smarando, cine pleacă? 

— Zorca, nu vezi? 

— Şi tu? 

— Eu rămâi. Teatrul nu s'a isprăvit. 

— Nu se poate, Smarando! 

— De ce crezi tu că nu se poate, Suveică mică? 

— Aşa, nu se poate! 

— Taci atunci şi lasă-ne. N'avem timp. 

— Dacă nu pleci tu, ies afară şi tip. 

— Ce-i cu tine? Stai aici în colț şi astâmpără-te. 

— Dacă nu pleci tu, nu stau. 

Ce era cu fata asta, de obiceiu ascuitătoare şi ştearsă? Ce streche o pișcase? Se smin- 
tise? Lucra din porunca lui Lascaride? Işi scosese pieptul strimt înainte şi tremura din nări 
ca un mânz când găsește în iarbă o broscutä. Avea haz, dar era în stare si de vreo poznä. 
Atât mai lipsea! 
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— Eu plec mâine, Suleică. Fii cuminte. 

— Eu pentru tine m'am dus la toţi. Nu pentru Zorca. Nu vreau! 

Si se lăsase pe mâna ei şi începuse să plângă. Asta fusese? Dragostea? Säräcuta! Tur- 
coică mică, nebăgată în seamă! Se gândise puţin. Ce era de făcut? Zorca, pitită acum bine 
în glugă, o întreba ce trebuia să facă? Da, ce trebuia să facă, nu numai Zorca Radeva, 
dar ea, Smaranda Filipescu? Ce? Era mai bine aşa! Isi scuturase capul semet, cu toate 
pletele, şi strigase: 

— Suleica! 

Turcoica îi dăduse drumul si ridicase la ea obrazul plâns. 

— Ai să te duci numai decât la Lascaride și să-i dai biletul ăsta. 

Scosese carnetul dela sân şi micul toc de mozaic, trăsese două rânduri, rupsese hârtia, 
o îndoise şi i-o strânsese în mână stafetei. Impotrivirea Suleichii o făcuse să vadă si alt- 
ceva. Fapta în sine nu şi-o judeca, nu vrea! Ce era în ea de osândă după legile lui Dumnezeu 
şi ale oamenilor, nu-şi ascundea. Era şi destul care-i dădea dreptul să se poarte cum se pur- 
tase. In sfârşit rămăsese! Se rupsese din ispita care o făcuse să se clatine până foarte târ- 
ziu. Invinsese planul ei, gândit până în amănunt, pentru alţii. Trebuia să-l împlinească şi 
se încinsese la treabă, lăsând deoparte tot ce o privea deadreptul. Sângera, dar nu vedea 
nimeni, iar rana era mică şi putea să ducă până treceau toate şi găsea din nou răgazul să 
se strângă dela cele şapte răspântii ale păcatului. Singurul om însă, care ştia de hotäririle 
ei, nici nu era un om, era Suleica! Asta nu era drept şi nu era bine. Trebuia să ştie si el. 
Avea să-l doară, dar era să fie alături de ea. Şi-i scrisese fără să se gândească mai mult: 
« Trimet cu barca şi cu hârtiile pe Sabin Opreanu şi pe Zorca Radeva. Aşa trebuia să fie. 
Ţine pe Suleica la dumneata. Mă încurcă ». Tocul soväise numai în dreptul semnăturii. 
Numele? Numele nu putea să i-l dea. Era prea destul această complicitate. Si trimisese | 
biletul nesemnat. d 

Dusese apoi pe Zorca până la speteaza din margine şi o urmărise trecând prin fața | 
Sultanei si a Bälasei, si coborînd. Tremurase să n'o descopere. Dacă veneau la ea şi-i vor- 
beau? Se zgârcea toată în mantaua de ploaie a Zorchii şi încă odată îi luase locul. De 
rândul ăsta nu mai era decât ca mestesugar al unei aventuri străine. Intâia primejdie însă 
trecuse. Nu vrea să se lase moleselei pe care acum o simțea că vine, se potrivise, răsuflase 
odată lung, mai aşezase pe scenă şi dăduse semnalul gongului. Ziua ei încă nu era în- 
cheiată. Jocul sfânt avea să acopere plecarea tinerilor. Luarea aminte obsteascä trebuia. 
îndreptată încoace. 

Un strigăt veni de jos, de pe Mare. Era poate de plecare. Doi oameni cu pantalonii 
suflecati stătuseră în apă până la genunchi, unul ţinând barca si celălalt ajutând-o să urce 
pe Zorca, nu pe Zorca, pe ea, în mantaua de ploaie, în care toți o recunoscuseră. Sabin 
Opreanu, ca să nu se dea de gol, nu-i ieşise în întâmpinare, ci se cumpănea în picioare 
la proră şi-i întindea mâna. Apoi, cel dintâiu din oameni, bărbosul, sărise înăuntru, pe 
când al doilea, băiatul spelb cu tricou vărgat, pusese umărul şi se opintise în pulpele cu 
muşchii umflati să plesnească, icnind, ca să desfacă barca din nisip şi s'o scoată la adân- 
cimea de plutire. Două lopeti împingeau si ele în fund, deadreapta şi deastânga. Si deo- | 
dată încărcătura se uşurase şi pornise, barcagiul de jos se cätärase pe pântece între ceilalți 
şi în acelaş timp se auzise sgomotul grăbit dela piedici. Căpitanul în capul oaselor la pupă, 
înfăşurat în steag, dăduse drumul la întâia comandă. Călătoria începuse. | 

Se vedea din nou ca mai nainte pe lavitä, în mantaua albastră. Valurile se spärgeau 
şi stropii o acopereau. Ea şedea cu capul în glugă, pe gânduri. Luminile oraşului așezate în 

‘ caturi se mai înălţau încă. Vreun spate alb de casă sau vreun sir de pomi întunecati lăsau 
să se ghicească drumurile pe culmi, străzile cotite, răscrucile cu geamii. Pe-aici fusese azi 
şi se oprise la o prăvălie. Dincolo se rezemase de rampa de fier şi se uitase ca dintr'un 
balcon din coasta şoselei prävälite, la pajistea albastră si licăritoare a apelor. Mai la o 
parte, în mahaläua corăbierilor, ştia o casă cu copii multi, în care lăsa câte ceva de cusut 
sau alt ajutor. Peste vale se îngrămădea mahalaua argintarilor şi a mărgelarilor. Golful 
cu fiecare bătae de lopeţi, începea să-și încordeze arcul de abanos din care barca scăpa 
ca o săgeată trasă fără ţintă, în lume. 

Avea un dor pe care simţea că n'are să poată să şi-l domolească până în cele din urmă, 
să se scoale şi să se ducă la marginea cheiului, ca să se vadă. Să se mai vadă odată şi să-și 
ia rămas bun dela ea, cum o făcuseră cele câteva ceasuri ale unei seri fără asemănare. Barca 
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trecuse de brâul de pietre şi-şi lua direcţia. Zgomotul lopetilor nu se mai auzea. Il deo- 
sebea acum şi pe Lascaride, dela locul lui, cu Suleica alături, atent de aceeaş atenţie la ce- 
eace se petrecea dedesupt. Sta aplecat asupra întunericului şi cu ochiul încercat al omului 
de apă scotocea şi urmărea. Ce se întâmplase cu el, cetind vestea? Nimic nu arăta vreun 
necaz. Nu se înşelase. Se supusese fără o vorbă. Era vrednic de încrederea pusă în el, 
Acum nu-i mai purta nici cea mai slabă pică, nu pentrucă se lăsase näpädit de dragoste, 
dar pentrucă i-o spusese sau nu găsise mijloc mai bun să i-o spue decât cel care dusese 
la toată încâiceala de astăzi. Nu ea hotărîse acţiunea, ci el. Ea o împlinise numai, destul 
de stângaciu, cu singura originalitate, a substituirii de persoană. Dar o şi înlocuise în ade- 
văr? N'avea decât să lipească pleoapele si se vedea fără putință de înşelare, pe lavita din- 
dărăt a bărcii, în mantaua albastră fâşiitoare. Şase lopeti ude care mai primeau încă lu- 
mina deaici pe luciul lor ,se înălţau si cădeau, trei deoparte şi trei de alta, priponindu-se 
în apă şi apropiind-o cu încă un salt de mânăstirea Sfântului Constantin. 

Se sculă dreaptă de pe trunchiul de piatră şi se întoarse către Mare. Vântul o înfă- 
şură, ca şi cum atât ar fi aşteptat, în fâlfâirea si în vârtejul maramelor. In trei paşi rari 
fu la capătul digului si cu încă unul, pe pragul marginii. Stătea acolo, mai înaltă acum 
decât omul cel mai înalt, şi se uita pe apă. . 

Vedea, altceva decât ar fi văzut ceilalți. Privea oare prin aerul înoptat, care era ca o 
înşirare de sticle de grosimi deosebite si aducea întâmplări în mai multe locuri si la alte 

- timpuri petrecute, astăzi pe un singur orizont, sau privea numai printr'o perdea de lacrimi 
năvălite sălbatic în ochi, din toate adâncurile, unde ceasuri şi zile şi ani, fuseseră cu în- 
-dârjire feciorelnică respinse? Ea se găsea slăbită de toate luptele pe care nu voise să le 
dea până atunci, scăpate în aceeas clipă cu chiot, în goană de galop si de suliti, prin su- 
fletul pustiit. 

Uriaşă în fața ei şi ridicându-se din valuri. o Maica Domnului a Mării umplea noaptea 
si o aştepta. Fâlfâia din văluri de spume si din rochi de besnă, dela fundul negru până la 
stele; cu Calea Laptelui ca o eş“rfă pe piept si pe poale, dintr'un jet ghintuit în rubine 
şi safire. Vrea să-şi zică întâiu că nu era decât umbra ei, răsfrântă de felinare înainte, 


peste apă, dar înţelepciunea asta şubredă si de carte o făcea aproape să zâmbească. Ştia 


că trebuie să-şi îndoae genunchii şi să ceară iertare de tot ceeace făcuse sau ar fi putut 
să tacă, de tinerețea pe care o pierduse pe drum, de pietrele scumpe lăsate în păstrare, 
„când se ruga pe lespezi de biserici, şi dăruite cerşetorilor, de inima uitată goală, ca un ghi- 
veciu cioplit cu artă, în care floarea cea rară s'a veştejit. O privea, uitând de ce era aici. 
Buzele ei sopteau ceva care nu era pentru nici o făptură de pe pământ. Se asemänase cu 
alţi oameni, deopotrivă de gresiti şi mai gresiti decât ea, şi-şi dăduse singură deslegare, pe 
când fiecare trebuie să ne asemănăm numai cu îngerul, după al cărui tipar am fost ză- 
mislifi, si să măsurăm, pentru judecarea faptelor noastre, depărtarea tot mai mare dela el 
până la noi. Şi atunci toţi cormoranii neväzuti de pe brâul de zid de supt ea, îşi luară zbo- 
rul pe aripi largi cenușii. 

__ Un răcnet neomenesc sfărâmă sfintenia. Era numele ei si îl strigase Lascaride, care 
se si repezise. Cu el în urechi se präbusi în stânci: 

: — Smarando! 

Träise tot ce trăia ea si ştiuse că se aruncă, în braţele soartei si în linişte, o chemase 
îndărăt, îi făgăduise că o urmează? Sau lipit cu privirea de ea, o văzuse numai cel din- 
tâiu căzând şi pierind, şi carnea înfricoşată gemuse în nestire acel nume pierdut acum dea- 
pururi? Valurile se deschiseră şi o primiră, înălțate în chiparoşi de zăpadă deasupra di- 
gului. Hula încomată, venită din larg, o luă si pe ea în braţe ca să isbească în colții de 
piatră ai zidului şi să-i dezgradine. Dar Maica Domnului dela Mare, cealaltă, cu Calea Lap- 
telui ca o esarfä pe piept şi pe poale, îşi lăsă jetul ghintuit cu rubine şi safire, şi intră în 
apă ca s'o găsească şi s'o ia cu sine. Ea o chemase, şi elementele desläntuite nu trebuiau 
să aibă nici o putere asupră-i. 

Lumea rămase la început încremenită pe locurile ei şi în aşezarea în care se afla, şi 
apoi dădu năvală pe dig. Lascaride îi luase înainte. El se spânzură pe stâlpul cel mare, 
‘desfäcu felinarul legat în sârmă si alergă de vale, la țărm. Umbla gâfâind tare, ca o fiară 
rănită. Se desbrăca sărind. Hainele lui dela 1850 cădeau sfâşiate prin iarbă. Alţi bărbaţi 
se luară după el. 

— Ce-a fost? 
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— S'a împiedicat? 

— l-a venit ameţeală ? 

Leanta se agätase de braţul lui Puiu Vulpescu, venit si el până în buza prăpăstiei. 

Era mai mult leşinată: 

— Îti spun că n'a căzut, Puiule! 4 

— Mă uitam si eu la ea. Nu ştiu ce a fost. Parcă a păşit mai departe, așteptându-se 
să calce pe vânt ca pe o pardoseală vârtoasă. Şi gândeşte-te că tocmai scosesem pe Spada- 
sin din grămadă, ca să-l cert că nu îndrăzneşte s'o ceară! 

— A vrut! S'a aruncat! Presimtirile mele! 

— Eşti nebună! Au s'o aducă şi să ne spue. 

— S'o aducă? Marea n'are s'o mai dea îndărăt. Ai să vezi. 

— Leanţo! 

Leanta Suditu dădu drumul lui Puiu Vulpescu şi se întoarse, înzdrăvenită numai de 
acest glas. O chemase Sultana: 

— Du-te numaidecât la Zinca! 

Era bătrâna doamnă Filipescu. 

— S'o iei în casă şi să nu pleci de lângă ea orice ar fi. Ii aducem noi pe Smaranda. 

Pe patru din bäetii grupului, în cap cu tânărul căruia îi vorbise Olga Crivät, îi trimi- 
sese jos, smulgând funiile şi pânzele dela scenă. 

— Fiţi cuminţi, dar repede! Nu se poate să n'o găsiţi! 

Şi apoi fugise la Bălaşa. 

Bälasa urmărise pas cu pas plecarea dintre ei a Smarandei. De când o văzuse ridicân- 
du-se, nu ştia de ce, se cutremurase. Ca un cuțit i se înfipsese între umeri. Voise să alerge 
şi s'o oprească şi nu fusese în stare, se temuse de urmări, de încruntarea ei şi de mirarea 1 
lumii. Nu se putea mişca nici acum. Nu ridica braţele. Nu striga. Se uita numai cu nişte 
ochi îngrozitori la lespedea găunoasă de pe care se aruncase Smaranda. A, ea ştia, vă- 
zuse, simţise în carnea ei saltul uşor, fără zdruncin, cu care se rupsese de pământ. 

— Bălaşo, fii tare! S'o scăpăm! îi sopti la ureche Sultana, şi o cuprinse ca adineauri, 
cu iubire şi cu putere. Bălaşa îşi auzi sângele şiroind din nou prin vine: paznicul acesta 
de stăvilare îl slobozise, şi îşi pierdu înlemnirea. Dar era așa de moale, că ar fi căzut, dacă 
n'ar fi fost ţinută. Capul i se frânse pe umărul prietenei şi isbucni într'un plâns cu hohote 
şi cu râuri de lacrimi. Sultana o lăsă. Singură ea ştia, pentru câţi se varsă plânsul acela. 

Piaţa era acum aproape goală şi stinsă. Lumea coborîse pe rând, ca să vadă mai bine sau 
ca să fie de ajutor. Din tot jocul sfânt, eroi, decor şi public, nu se mai păstra decât această 
Marie Magdalenă, îndurerată fără mângâere, şi, aspră lângă ea şi dreaptă, Traca în haine 
de argint, care o sprijinea şi se uita totodată peste apă. Lascaride intrase în Mare şi plimba 
fără rost felinarul pe deasupra valurilor, ferindu-l, când mai aproape, când mai sus. Semăna 
cu lucrătorul din capul teraselor dela Palat, care spărsese la început noaptea. « Lucrurile 
se întâmplă cu mult înainte să ne ajungă la cunoştinţă. Tot ce aflăm, e trecut şi poveste ». 
Inaintă aşa, până când un talaz mai puternic îl rostogoli cu felinar cu tot şi-l trase la larg. 
Bătaia în mal avea acelaș sunet de tropot de cal, care dusese în scântei de copite pe cäläretul 
dela Caliacra în raita spre hotarul bulgar şi-l întorcea acum la cetatea lui dărăpănată. Hélène 
trebuia să fie şi ea pe acolo, călărind alt cal alături. 

Marea rămânea viforoasă şi ascunsă. 
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DESCOMPUNERE... 


DE 
A. POP MARTIAN 


Ci ai esit din viata mea, cenusa 
Unui apus cădea peste pământ... 

In schitul gândului, deschisă, ușa, 

Prin care mi-ai trecut, se sbate 'n vânt. 


Väzuti — ca prin ferestre — până'n brâu, 
Din cadre sfinţii au căzut în gol, 

Şi-au răsunat uscat, —ca'n rostogol 
Pădurile tăiate, în spre râu... 


Despodobiti de sfinţi, pereţii goi 

. Îşi tes din mucegaiuri patrafir... 
Cu izul tău, un busuioc în mir 
Insämânteazä umbra cu strigoi. 


Atunci şi cerul clătinat de vânt, 

Ca frunza putredă s'a rupt din noapte, — 
Şi s'a lăsat aproape de pământ, 

Vărsând prin erburi nalte, stele coapte. 


Cobor în câmpul îngrăşat de stele, 
Să-mi răsădesc strigoii printre ele... 
Deasupia mea, pe cer, o lună grasă 
Il roade, ca un vierme de mătasă. 


Din bălegarul de strigoi şi astre 
Se’naltä aburii spre cerul gol, 

Ca nişte flacări mari de alcool 
Intro ’mpletire de volute albastre... 
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SANDU TUDOR 


D cereasca apă, 


străvezie ploapă, 
pică 'n frunze rouă. 

Cearcăn luna nouă 
moare pe pustii 
de dumbrăvi târzii. 

Şi 'n noaptea căzută 
cergă mohorîtä, 
prin pâcla sâlhue, 
pe poteci haihue, 
din peşteri ce tac, 

Buga cel sărac 
cneazul scăpătat, 
lotru blestemat, 
bate de-a-călare 
toiu de beznă mare. 

Sună goana ’n stei 
copiti de scântei. 

Se'ncoardă vârtos 
globanul păros. 

Şi 'n gârbaciul lung 
limbi de bice plâng, 
plescăit de piele, 
urlete de rele. 

Spaima morţii 'n căi 
pe zănoagă în văi 
se umilă şi creşte 
şi rostogoleşte 
teste de pietroaie, 
scaeti de strigoaie. 

Vine viforos 
cneazul flendäros 
din drug de räsinä 


310 


pâlpâind lumină. 
Facla fumegând 
îi lungeste hâd 
în goana sbătută 
făptura lui slută. 
Faţa e de var. 
zulufi de zlătar 
în şerpi îl urzesc 
si mi-l împletesc. 
Iar trupul osos 
de otele ros, 
în greabăn de şa 
zuruie din za. 
Are zeaua ruptă, 
buzdugan o bâtă, 
suliță prăjină, 
pavăza rugină. 
Dar pe coiful lui 
suie ca un tui 
păr si busuioc, 
leac legat în smoc. 
In ochi are jar 
ca un lup hoinar, 
ură de sărac 
cumpărat de drac. 
Pintenii de lemn, 
sângeros îndemn, 
mână ne 'ntrerupt 
fugarul mărunt 
de-a-valma, năuc, 
ca un vălătuc, 
să-i atingă 'n zor 
gândul de omor. 


BALADA CNEAZULUI TÂLHAR 
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Neaga, jupâneasa, 
vădana, frumoasă, 
gură 'nşelătoare, 
coapsa, vrăjitoare, 
iar l-a înşelat 
cu un alt bărbat. 

Acum trece-acasă, 

| si de el nu-i pasä, 
cu-alaiu de gealati,' 
duium de argati 
cälärasi înalți, 
până 'n dinţi armati. 

Tolänitä 'n lene 
leagănă în perne, 
în careta mare, 
cu uşi de cleştare, 
scările suflate 
şi arcuri la roate. 

Vine-asa încet 
plină de bănet, 
cu treizeci de pungi, 
zloți zimtati în dungi, 
plocon dăruit 
de noul iubit. 





Boldea pumn-de-fier, 
mare jitnicer. 
Dar în spart de zi 
lotrul le ieşi 
lângă malul sui, 
tiptil după grui. 
Careta domnească 
când să opintească 
să treacă prin glod 
vadul fără pod | ' 
se opri în loc 
proptită ?n hârtop. 
Și-au descălicat 
şi s'au descältat 
de mi-au ajutat 
la greu opintit. 
Dar când au pornit, 
Neaga jupâneasa, 
vădana, frumoasa, 
purta un cuţit 
în inimă ’nfipt 
pâna la prăseă 
şi nimeni ştiă 
nici nu bănuiă, 
mi se tot ducea... 
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IDEI, 


Am fost demult de părere ca la expoziţiile 
românești în străinătate, cu orice obiect, să se ali- 
pească si o secţie de «informaţii culturale». Dacă, 
termenul n'ar fi fost compromis, ea ar fi trebuit 
să se numească «secția de propagandă». N'aveam, 
făcând propunerea, mândria unei păreri originale, 
ci conștiința unei necesităţi. Imi atrăsese luarea 
aminte Rusia care, se potrivea, nu se potiivea, își 
plimba prin Europa două, trei expoziţii ale cărții 
ruseşti, în acelaș timp, deși regimul disprețuiește 
continentul şi-i urmăreşte distrugerea. Se pare 
că pentru noi acea secţie are să se încerce întâia 
oară anul acesta, Ea are să aibă probabil goluri 
şi stângăcii. Dar are să existe, acesta e câștigul 
cel mare: îndreptările n'au decât să vie. Ea îr- 
seamnă deocamdată o expoziţie a cărții si a re~- 
vistelor din România, cu material statistic anex 
şi figuri care vor fi acolo, la Barcelona, în 
mare format şi în culori. Textul care urmează 
e destinat catalogului. Il dau atât pentru ir- 
formaţia inedită cât şi — ca model al gc- 
nului : ; 


Inceputurile cărții în România sunt pitoreşti 
chiar pentru români. Un călugăr venea cu säcu- 
leata de litere de pe coasta Dalmației, la câţiva. 
ani după ce Gutenberg descoperise dumnezeescul 
mestesug, si se așeza pe lucru temeinic de tipar 
la vreo mânăstire Valahă. E xpoziţiile noastre ale 
cărţii au, prin partea lor istorică, un farmec pro- 
priu. Nu e vorba numai de paginile cu gravuri în 
lemn sau cu initiale iscusite ale secolelor trecute, 
ci de un scris cu totul deosebit şi astăzi uitat. Limba 
bisericii, comună ţărilor Balcanice, ne dusese să 
primim, deşi popor latin, alfabetul cu încrângături 
şi cu ciubuce chirilic, prin care ne înşirăm lângă 
Slavi. Dela jumătatea secolului al XIX-lea Ro- 
mânia s'a înnoit în spirit şi în formă. Părăsirea 
pentru totdeauna a alfabetului chirilic făcea pentru 
români cât o răspântie istorică. Istoria lor mo- 
dernă coteste pe după acest element tehnic tipo- 
grafic, ca să-şi poată lua avântul. 





OAMENI & FAPTE 


CARTEA 


IN ROMÂNIA 


Astăzi numărul publicaţiilor de tot felul înre- 
gistrate întrun an la bibliotecile românești care 
se bucură de avantagiile legii depozitului se ridică. 
la 6.000. Cercetarea lor e cum nu se poate mai po- 
trivită să dea o părere, atât de puterea ştiinţifică. 
şi literară a României cât şi de gustul şi de mijloa- 
cele ei grafice, Să încercăm în câteva rânduri 
această cercetare. 

Dela început publicaţiile se împart în două 
grupe, după un criteriu simplu. De o parte, grupul 
mare al publicaţiilor în limba română, iar de 
cealaltă, publicaţiile în alte limbi. Aceste limbi 
sunt tot ale ţării şi s'au adaos după răsboiu, cu. 
drept de cetăţenie, alături de singura, limbă ro- 
mânească auzită si scrisă, cu neînsemnate excepții, 
pe tot întinsul României Vechi. România Veche, 
aceea de până la 1918, era un Stat strict naţional; 
România Nouă, crescută cu toate provinciile lo- 
cuite de români, dar rămase timp de secole sub 
stăpâniri străine, cuprinde populaţii minoritare de 
altă rasă şi limbă, până aproape de proporția de 
25%. Ele sunt acolo mai ales datorită politicii de 
colonizare a fostei Ungarii, Austrii şi Rusii care 
urmăreau cu ea un îndoit scop; economic, printr'o 
creștere de brațe muncitoare si de birnici; politic, 
prin impestritarea cu elemente străine a massei 
compacte româneşti, Turcia şi Grecia au ajuns la. 
un schimb de populaţie, care a desfiinţat problema. 
minoritară pentru cele două ţări. România aplică. 
față de minoritățile ei clauzele tratatelor interna- 
tionale si încearcă sincer o convietuire fräteascä. 
Popoarele au trăit timp de secole împreună ; numai 
stăpânirile au fost vitrege. România n'are niciun 
motiv să fie la fel: alături de dreptul istoric, ea se 
reazimă, cu si mai multă hotărîre si recunoaștere 
din partea tuturor, pe dreptul numărului. 

Publicaţiile oglindesc şi ele această stare. 

In Transilvania, de pildă, românii sunt într'o. 
proporţie de aproape 60%, Ungurii de aproape 
28%, şi germanii de aproape 7% (faţă de populaţia. 
totală a României de 17.000.000 locuitori, românii 
au 74.35%, pe când ungurii, cari sunt cea mai 
puternică numeric dintre minorităţi, abia 8,65%, 
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iar germanii, a treia, după evrei 4,75%, abia 4,66%). 


Criteriul de deosebire a unei minorități naţionale 
e limba maternă. Dacă o minoritate naţională se 


poate desvolta în limba proprie, ea träeste în îm- . 


prejurări normale şi nu se poate plânge de vreo 
politică de desnationalizare. Printre asezämintele 
de cultură, în care limba nu numai că s'a păstrat, 
dar crește în spiritul ei, altminteri decât în ad- 
ministratie sau în convorbire, unde mediul 
majoritar influenţează alterând, biserica, școala 
și tiparul sunt cele mai puternice. 

‘In biserică nimic nu s'a schimbat pentru mino- 
ritari în România. Dumnezeu le vorbeşte la aceleași 
altare, în aceeas limbă. Sfinţii calendarului comun 
ca şi sfinţii naționali, cari au ridicat uneori sabia 
asupra românilor, în Evul Mediu, când regii, depe 
tronul vremelnic, puteau să treacă între marii 
mijlocitori ai vesniciei, sunt särbätoriti cu aceleași 
alaiuri catolice, în cântece și fluturări de steaguri 
pe străzi. 

In şcoală, sistemul şcolilor confesionale, legate 
de biserica, rămasă neschimbată, e o garanţie că 
minoritățile au în mână toate mijloacele de în- 
susire a culturii laice. Controlul Statului și con- 
ditia ca două, trei obiecte de învățământ să fie 
predate în limba lui, sunt fireşti, în toate ţările 
aceleaşi și nu alcătuesc vreo piedică, fätisä sau 
fätarnicä. Dovadă că de atâtea ori numărul şcolilor 
minoritare e mai mare în România decât sub 
vechiul regim, când minoritatea de azi era na- 
tiune dominantă, cu toate mijloacele Statului la 
îndemână și cu o tendință zgomotos mărturisită 
de desființare a celorlalte naţionalităţi. Ungurii 
au în Transilvania 875 de şcoli elementare si se- 
cundare cu 67.518 elevi, iar germanii 382 şcoli 
cu 39.952 elevi. Starea aceasta trebuie cu atât 
mai mult preţuită cu cât românii rămași încă Un- 
gariei, cu toată marea amputare pe drept suferită 
de aceasta, nu se bucură nici pe departe de aceeaș 
bună voinţă. Ei sunt supuşi regimului cunoscut 
dinainte de răsboiu. şi care a fost în mare parte 
pricina izbucnirii acelui răsboiu, de desnationali- 
zare accelerată. 

In produsele tiparului, minoritățile stau mult 
mai bine în Transilvania decât românii. Să ne 
oprim la publicaţiile periodice, care sunt mult mai 
vioae, înseamnă o organizaţie şi o expunere de 
păreri zi la zi si sunt chiar prin aceasta mai efi- 
cace, în latura politică, decât pot fi cărțile. Presa, 
de ziare şi reviste, a ungurilor şi germanilor, se 
desvoltă în toată voia. Românii, deși în mare ma- 
joritate ca populaţie, aveau în Martie 1929, 234 
de periodice, iar ungurii şi germanii la un loc 259 
(192-1+-67), Această situație statistică este si mai 
înfloritoare pentru minoritari dacă amintim că ei 
au şi cele mai multe ziare zilnice si cu cel mai mare 
tiraj. Bine înţeles, aceasta în Transilvania. Am- 
vonul, catedra, tribuna presei le stau libere şi pu- 
ternic organizate la îndemână. Că şi aşa mai pot 
să se plângă? Faţă de o asemenea stare, plângerile 
rămân de amănunt si năzuesc, fireşte, s’o îm- 
bunätäteascä mereu, când nu se explică prin alte 
cauze, de ordin centrifugal, şi care merg împotriva 
Statului ca atare, indiferent de regimul pe care 
l-ar oferi locuitorilor lui. Ele nu sunt de altmin- 
teri de mirare, la zece ani numai dela închegarea 
-noului Stat român, care, ca să-și facă loc în matca 
unde fusese tot mai înghesuit, a trebuit să crească 
odată si să rupă dela vecinii cei cu încălcările. Ve- 
cinii aceia nu se pot mângâia nici aşa de ușor şi 
nici aşa de repede. 


Altă împărţire a publicaţiilor e aceea pe materii. 
Ne oprim la cele două grupe mari: literare și 
ştiinţifice. 

La cele dintâi apar mai vădite iniţiativa şi arta 
editurilor. Literatura română contimporană, lăsând 
la o parte criteriul curat estetic, străin acestei fu- 
gare ochiri, a covârsit cu totul, atât ca producţie 
cât si ca putinte de publicare, literatura dinainte 
de răsboiu. Romanul românesc se arată a fi abia 
de acum, de zece ani încoace, într'atât a lăsat în 
urmă orice altă creaţie epică, lirică sau dramatică. 
Acestei creșteri de producţie îi corespunde o 
creștere în proporţie a cetitorilor. Marea povestire 
e prin firea ei mai populară decât schița concen- 
trată sau suspinul unic al unui sonet. Zecile de 
mii de exemplare şi ediţiile care se urmează la 
scurte răstimpuri, ale unora din succesele de li- 
brărie şi de literatură bună din ultimii ani, stau 
dovadă. Scriitorii ar vrea mai mult şi apostolii 
culturii populare nu sunt nici pe departe mulţumiţi. 
E în legea lucrurilor si trebuie să-i înțelegem, fără 
să le primim toate argumentele, și mai ales pe 
acesta nu, al producţiei încă neîndestulătoare a 
cărții. 

Arta grafică a ţinut pas cu desvoltarea scrisului. 
Tiparul nu se mai mulțumește cu o execuţie 
tehnică oarecare, ci îşi creiază probleme și încearcă 
să-i facă o personalitate cărţii, aşa cum o are în 
cuprins, şi în apariţia externă. Tăetură de literă, 
așezare în pagină, vignete sau ilustraţii, podoabe 
negre sau colorate, contribuie fiecare la înnoirea 
vitrinelor, care se feresc de geometria regulată sau 
de alb-negrul şi de motivul tradițional. Evoluţia e 
în mers. Avem să-i mulțumim câteva experienţe 
strălucite, care indreptätesc la mari nădejdi. Orice 
observator îşi dă seama că cele două progrese merg 
mână în mână. E un prilej de încredere. Intre- 
cerea şi ajutorul vor fi reciproce. Suntem numai la 
începutul unei ere, 

Ceeace izbeste la grupul publicaţiilor ştiinţifice, 
fie că sunt cărți, fie că sunt reviste, e locul măreț 
pe care-l au în redactarea şi publicarea lor marile 
corporaţii: ştiinţifice ale românilor: Academia Ro- 
mână si Universitățile. Oricât ar fi activitatea 
ştiinţifică, la fel de altminteri cu cea literară, o 
operă de meditaţie personală, când ea se înca- 
drează într'un așezământ sau într'un cerc, rezultă 
ceva mai preţios uneori decât creaţia singulară 
perfectă: continuitatea, care poate să se organizeze 
și să facă cu putinţă, în alte împrejurări, producţia 
reprezentativă. 

Cele 4 Universităţi româneşti au aproape 30.000 
de studenţi, în facultăţi si în institute si labora- 
toare de cercetări, cu un număr proporțional de 
profesori. Munca științifică, agonisită acolo şi ti- 
părită, hrăneşte biblioteca publicaţiilor de gândire 
sau de documentare, cu un număr impunător şi 
mereu în creștere. Cele două domenii, literar şi 
ştiinţific, sunt de o potrivă de vioae şi dau caracte- 
ristica momentului istoric al ţării, de căldură și 
încredere creatoare. In acest curent general se 
deosebeşte ca un dar, peste apele care curg îm- 
pinse de puteri neoprite și turburi, ostrovul înflorit 
al câte unei opere mai presus de semeni şi de vreme. 
In ea gândul românesc se toarnă si se opreşte 
mândru, ca să se oglinde în curgerea vremii şi a 
oamenilor. 


ION ORDEANU 
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HOFMANNSTHAL 


Cu Hofmannsthal a dispärut un ultim vlästar 
reprezentativ al veacului trecut. Opera lui se iden- 
tificä, astfel, culmilor de creatie ale unei generatii si 
înseamnă totuși mai mult: tradiţie productivă în sluj- 
ba viitorului, în slujba unei universalitäti minunate, 
prin care se leagă, în orizontul spiritual al unei 
mari personalităţi, Orientul cu Occidentul, Nordul 
cu Sudul, lumea cristalizatä a latinitätii cu aceea 
mai aspră şi mai haotică a popoarelor germanice. 
Astfel, opera poetului austriac a devenit, în între- 
gimea ei, simbolul limpezit al unui drum de cu- 
ceriri, ce nu s'au oprit în nedumerire în faţa nici 
unui secol si a nici unei expresii mai îndepărtate 
de nucleul central al culturii germane. Hofmanns- 
thal a fost un cosmopolit spiritual de cea mai 
nobilă speţă. Tradiţia i-a fost un sir de trepte, de 
pe care privea mai lesne spre meleagurile lăturalnice 
ale altor culturi, Vienezul, austriacul, germanul 
Hofmannsthal, poetul, dramaticianul și mai ales 
esesitul, umanistul venit parcă din depărtările altor 
timpuri și omul de lume, care a scris comedia «Der 
Schwierige» şi libretul «Cavalerului Rozelor», a 
avut darul de a arăta literaturii europene de azi ce 
poate realiza tradiţia, când îşi pricepe misiunea. 
“Căci acest austriac cu atâtea trăsături caracteristice 
numai pentru vechea, monarhie, dispunea de o 
fantastică şi profund adâncită cultură universală. 
(Dintre scriitorii germani contimporani, numai 
Rudolf Borchardt şi Theodor Däubler suportă, în 
această privinţă, o comparație cu poetul îndepărtat 
în ţara nefiintei). 

Oglinda nespus de clară a vieţii lui Hugo von 
Hofmannsthal a fost spartă pe neașteptate, prin 
lovitura unui gest brutal și lipsit de orice sens. 
Cel neînțeles de îndrăzneala” vorbäreatä a generaţiei 
noui, cel trecut cu vederea de generaţia lui, care-i 
„admirasa primele versuri si primele drame lirice, 
fără a-l putea înţelege acum când creaţiile lui nu se 
mulţumeau decât cuidimensiuni prea largi pentru pri- 
‘viri obișnuite cu un amănunt transparent, cu acordul 
câtorva, culori venețiene, cu muzica albă a imagi- 
nilor alese de un tânăr zeu al poeziei, cel care nu 
‘s’a plâns şi nu s'a izbit de toate aceste neajunsuri, 
de micimea contimporanilor, s'a prăbușit deodată, 
fără de cuvânt — fără de urmaş. Şi scriitorii îşi 
au specialităţile lor deoseb'te, preferinţe legate de 
“veacuri si de culturi. Misiunea creaţiei lui era să le 
aibe pe toate. Introducerea lui la povestirile din 
«O mie și una de nopţi», eseul asupra lui Balzac, 
eseul asupra lui Victor Hugo, acela. despre Amiel, 
despre proza clasică germană, și celelalte care 
tratează despre Grillparzer, Adalbert Stifter, Shelley 
și Keats sunt adevărate example de aprofundare ale 
unui spirit multilateral și cosmopolit. Poate că 
„aceste cunoştinţe, prea multilaterale, au stânjenit 
oarecum forța elementară de creaţie, poate că ele 
au determinat contimporanii lui räuvoitori de a 
scrie că Hofmannsthal ar fi, în esenţă, traducător, 
un traducător virtuos, care ar fi tălmăcit din toate 
culturile si toate graiurile câte ceva în limba germa- 
nă. Intr'adevăr, structura frazei din minunatele lui 
eseuri şi structura versurilor scrise până pe la 1918, 
are un caracter latin. Deabia în «Jedermann», în 
acest «joc despre moartea omului bogat» şi în 
«Marele teatru al lumii», creat din nou după exem- 
-pilul hotărâtor al lui Calderon, Hofmannsthal şi-a 
refăcut limba, întrun înţeles mai germanic si mai 
medieval. Ce contrast între purpura şi aurul din 
«Moartea lui Tizian» si greutatea sobră a atmosferei 


din «Teatrul lumii». Fireşte, poetul nu s'a ferit 
niciodată de exemplele mari ale teatrului din trecut. 
Dimpotrivă, el si le-a însuşit, refăcându-le mai 
trainic pentru cerinţele unui viitor, care va recu 
noaste că legile mari ale teatrului nu sunt legate 
de culoarea unei atmosfere de costum .sau de vreo 
modă, ci de adâncimea. unor desvoltări sufleteşti si 
purtătoare de simbol. 

Opera lui Hofmannsthal! e chiar de neînchipuit 
fără înrâurirea premergătorilor din evoluţia tea- 
trului universal. Pentru el, mitul antic îşi avea locul 
alături de jocul medieval al misterului » vechea 
operă italiană alături de un libret propriu, care 
trebuie să susțină si să provoace muzica descriptivă 
şi impresionistă a lui Richard Strauss. In complexul 
existenței lui, toate astea erau văzute sub unghiul 
unei tradiții bogate. Belşugul creator nu putea fi, 
așadar, prea elementar sau caracterizat de hotă- 
rîrea unei intuitii libere ori iraționale. Aceasta a 
fost cauza că generația expresionistilor l-a dispre- 
tuit si că tinerii din «Contingentul 1902» al lui Ernst 
Glaeser n'au mai vrut să ştie de existenţa unui 
scriitor atât de precaut şi atât de legat de tradiţia 
trecutului. Rudolf Borchardt si Rudolf Alexander 
Schrôder,prietenii si adepții, fanatici ai luiHofmanns- 
thal, sunt astăzi si mai putin luaţi în seamă decât 
poetul dispărut Totuş, tineretul german ar face bine 
dacă ar ceti mai des proza polemică a celui dintâiu 
sau traducerile din Omer ale celui al doilea. Ar 
învăța nemţeşte şi nu i-ar strica câtusi de putin, 
căci —să fim foarte sinceri —nu prea cunoaște 
limba scrisă de Luther, de Goethe, Kleist, Büchner 
și Nietzsche, iar generaţiile noui de pretutindeni. ar 
afla, dacă i-ar cerceta mai de aproape opera, ce în- 
seamnă a fi european, în înțelesul cel mai înalt şi 
cel mai semnificativ al cuvântului. 

Primele lui versuri au purtat pecetea genialității ; 
le scrisese un tânăr de șeaptesprezece ani. 

Atmosfera splendidă a Renaşterii italiene îl 
ademenea, dar vieata bogată si păgână se arată 
totuși foarte desartä în poema dramatică «Nebunul 
şi moartea» sau în «Femeia în fereastră». Sobrie- 
tatea antică din «Antigona» şi din «Electra» e un 
refugiu. Hofmannsthal călătoreşte prin Grecia spre 
a găsi din nou urmele culturii elene şi nemereşte 
la o mânăstire de călugări din Fochis, unde în- 
tâlneste singurătatea creştinătăţii în lumea de azi. 
De aci pașii lui se îndreaptă spre impärätiile spiri- 
tuale ale Evului de mijloc, spre mister, spre «Marele 
teatru al lumii», unde făptura omenească si faptele 
ei, păcatul şi fericirea, devin pilde supreme ale 
luptei ce se îndreaptă spre divin. Omul se desbară 
de pitoresc, de costumul venețian al lui Tiziano 
Vecellio. Acum cersetorul a devenit rege. Psicholc- 
gia îmbrăcată în mijloacele de exprimare ale Impre- 
sionismului numai are ce cäta aci. E vorba de vină 
și de seninătate omenească, e vorba de bine şi de 
rău, de alb şi negru. 

Hugo von Hofmannsthal a fost el insus păzitorul 
credincios al unei comori, care creştea mereu sub 
privirea lui îndrăgostită de cerşetor. Prin bogăţia 
creaţiei lui şi prin nobila-i ţinută etică, el a fost unul 
dintre aceia, care au ridicat încă odată prestigiul 
literaturii, al tradiției şi al spiritului universal. Dar 
cine va descoperi comoara lăsată de el într'o regiune 
ascunsă multora dintre contimporanii lui vestiți, 
şi cine o va feri de pângăririle celor nechemati ? 


OSCAR WALTER CISEK 
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“UN ANGLO-SAXONIZANT ROMÂN 


ÎNTELECTUALUL brăilean, ca aproape orice 
intelectual, dar parcă ceva mai mult, are patima 
călătoriei. Sandu-Aldea dintr'un sat din susul Du- 
nării, lângă Brăila, a călătorit prin Europa lăsând 
chiar şi un volum de însemnări; Murgoci, care, cu 
două săptămâni înainte de moarte, a venit în 
oraşul ce-i vrăjise, înaintea altora, copilăria, 
pentru a face o emoţionantă spovedanie publică 
tulburător transfigurată de blânde şi ciudate lu- 
mini de dincolo, —a călătorit cu un neastâmpăr 
de cioban si de om de știință, ajungând, pare-ni-se, 
până pe malurile lui Misuri-Misisipi; talentatul, 
câine de nouă uși, de fel din Comorofca Brăilei, care 
e Panait Istrati, este un exasperat al deplasării; 
iar un Hepites, venerabilă figură academică de 
până mai ieri, s'a pomenit, în tinerețe, în Scan- 
dinavia, făcând studii la o universitate, ispravă cu 
care, în zilele noastre, doar d-l I. Ol. Stefanovici- 
Svensk s'ar mai putea lăuda, dar nu purtat de 
bună voie proprie, ci de izbelistea răsboiului... 
Această pasiune călătorească a intelectualilor 
brăileni a făcut și face, poate, să se zburătăcească 
toţi, rând pe rând, încât cetatea de baștină e vă- 
duvită mereu de viaţă culturală — deși îi rămâne 
nostalgia, întotdeauna puternică, a celor plecaţi, 
ca o pustie şi ornamentală compensație. Amestecul 
de populaţii, prielnic întotdeauna spiritului de eva- 
dare geografică; șesul Bărăganului, care a obișnuit 
pe locuitorii acestei părți de ţară cu perspectiva 
infinitului, făcându-i să sufere când li se strâm- 
tează orizontul; drumul «fără pulbere» al Dunării, 
care aducea lume şi veşti din schelele însirate la 
margini Ce ape, obisnuind cu ideea călătoriei si 
informând de ce e pe alte meleaguri; mocaniişi 
negustorii ardeleni, cu aportul și sugestiile lor de 
călători gospodăroşi şi întreprizi... toate erau 
făcute să picure în pasta. sufletească a intelectua- 
iului brăilean fermentul ieșirii din matcă efectiv 
chiar de pe vremea când călătoria nu devenise 
încă la noi o modă în viața culturală. 

Din seria acestor călători e şi profesorul de so- 
ciologie de la Universitatea din Cluj, d-l Virgil 
Bărbat.  Odraslă de Români ardeleni stabiliţi 
printre Cojanii din raiaua Brăilei, a urmat în ti- 
nerete la şcoli înalte în America, iar de atunci e 
unul dintre cei mai nesäturati drumeti din în- 
tinsul României Mari. Inainte de răsboiu, revista 
«Razna» — numele e semnificativ — pe care o 
scotea, aducea soare din toate väzduhurile. Nu 
rafinamente capritioase şi desorbitate, cum pentru 
necunoscători ar fi putut sugera acest nume, ci 
căldură sănătoasă şi informaţii de la noroadele 
cele cuminţi ale Apusului apropiat şi depărtat, 
mai ales depărtat. «Razna», casi toate lucrările 
publicate de atunci încoace de d-l Bărbat, era 
expresia unei pasiuni de călător, dar nu de călător 
desabuzat şi egotist, care-și voronofizează instinc- 
tele vitale deprimate prin contactul cinematografic 
cu peisagiile globului. Ci un călător vital prin el 
însuş, care, informându-se pe sine, vrea să in- 
formeze pe alţii, continuând, fără pretenții, tra- 
ditia jui Dinicu Golescu. Originea sa ardeleană si 
însuşirea de om umblat mai ales prin ţările anglo- 
saxone, i-au statornicit şi fizionomia spirituală, 
Inteligența Românilor ardeleni e îndreptată mai 
mult către fapte, atât în domeniul teoretic cât şi 
în cel practic. Nu atât spirit dialectic, sintetic, ci 
inducţie şi analiză. Nu atât contemplatie, cât 
luptă pentru realizarea de valori practice. E un 


fond pragmatic ardelenesc îndeajuns de consistent. 
Iar acest fond a fost prelucrat la d-l V. Bărbat 
tocmai de mediul anglo-saxon, inductiv şi practic 
prin excelență. Viaţa zilnică a acestui mediu si 
lectura mai ales a autorilor anglo-saxoni, au dat 
expresie unor näzuinte, pe cari le aducea de acasă. 
Insăş stabilirea la Cluj.a oferit d-lui Bărbat atmo- 
sfera cea mai prielnică de valorificare. La Univer- 
tatea din Cluj se lucrează gospodäreste. La Ştiinţe, 
la Litere şi Filozofie, la Medicină se munceşte cu 
sârg în laboratorii şi seminarii. In această robotă 
universitară se insereazä organic aportul d-lui V. 
Bărbat. 

Potrivit inclinatiilor sufleteşti si ideilor anglo- 
saxone despre viaţă, d-l V. Bărbat s'a fixat pentru 
o anume filozofie a culturii şi a istoriei, care for- 
mează esenţa concepţiei sale despre viața societăţii. 
Cultura nu e nici un lux şi nici nu apare, în ceeace 
priveşte caracterul ei, fără legătură cu nevoile prac- 
tice ale oamenilor. lată, de exemplu, originea uni 
versitätilor. Ele «şi-au făcut apariţia din momentul, 
în care o mână de oameni au pornit să facă cer- 
cetări și să ţină lecţii într'un spirit de libertate 
necunoscut în Evul Mediu si în direcţia unor nevoi, 
ce-și făceau drum si cari implicau apariția unor 
profesioniști noui. Așa a fost pentru medicină la 
Salerno si Neapole, pentru drept la Bolonia si 
pentru filozofie la Paris. ...Aceste şcoli n'au în- 
florit decât atâta vreme cât n'au avut alt stăpân 
decât nevoile reale ale omenirii din veacurile co- 
respunzătoare acestei înfloriri. Ele n'au înflorit 
decât atât cât au fost şcolile «profesionale» supe- 
rioare, cari preparau pe cei chemaţi să satisfacă 
aceste nevoi. ...«Salerno a ieșit din nevoile cor- 
pului uman ; Bolonia a ieşit din nevoile oamenilor 
consideraţi din punctul de vedere al raporturilor 
lor civile ; iar Parisul a ieşit din nevoile eterne ale 
spiritului uman de a preciza relaţiile lui cu lumea 
nevăzută». Când însă universitățile n'au mai stat 
în legătură directă cu nevoile omenirii, ci au fost 
acaparate de biserică ori de regalitate, s'au în- 
dreptat către agonie. Dar dacă producerea cul- 
turii e în legătură cu nevoile de viaţă ale unei so- 
cietäti, aceasta mai înseamnă ceva: numai când 
toată massa poporului e interesată, într'un fel sau 
altul, la viața culturală, producerea culturii va fi 
intensă și cultura, armonioasă. Elenii au avut 
cultura, pe care le-o știm, fiindcă era în legătură 
cu nevoile lor de viaţă şi fiindcă își tragea izvoa- 
rele dela întreaga massă socială elenică. Nu tot 
aşa de armonioasă a fost însă cultura în Evul 
Mediu ori, mai târziu, în Franţa, când se produsese 
deosebire între popor, si cei ce produceau cultura, 
până s'a ajuns, în Franța secolului al XVIII-lea 
la o cultură de seră și la nevoia întoarcerei la na- 
tură și la popor. Ruina a urmat în istorie oridecâteori 
clasele de sus s'au îndepărtat de popor. Factorul 
dominant deci în concepţia înfățișată de d-1 V. 
Bărbat este ideea de utilitate, şi anume de utili- 
tate compiectă şi înaltă; aşa cum este indicată de 
toate nevoile reale ale vieții umane şi aşa cum re- 
zultă din aportul întregi masse sociale a unui 
popor. Ar fi o greșeală dacă s'ar socoti aceasta 
marxism istoric. Este, de fapt, ceeace s'ar putea 
numi realism istoric. 

Aceste idei nu sunt la d-l Virgil Bărbat simple 
atitudini teoretice, ci convingeri dinamice, gesturi 
trăite. In jurul lor se organizează o psihiologie per- 
sonală împregnată de optimism şi de combativitate 
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morală, schițând un portret de un pitoresc suculent, 
de care ne amintim încă de pe vremea când, ca 
studenţi, alcătuiam galeria Societăţii de Filozofie, 
unde d-l Bărbat îşi prezenta, cu mult efect, «Impe- 
rialismul american». Ideile în chestiune străbat 
„cele din urmă două lucrări ale sale, «Dinamism 
cultural» si «Exproprierea culturii» — prilejul 
acestei cronici. Deşi nu au o unitate formală, 
aceste două volume fiind — cel din urmă mai 
putin —o reunire de studii si articole, atitudinea 
ideologică ce le animează este evidentă şi ne-a 
fost uşor să o detașăm. Se vorbește în aceste pa- 
gini de curiozitäti din viața anglo-saxonă, de 
Wilson, de Lindbergh, de Helen Keller, de fe- 
meia anglo-saxonă, dar subiectele cari predomină, 
constituind o adevărată arteră aortă, sunt cele 
referitoare la educaţie. Capitolele, în cari se descrie 
viața din bibliotecile şi universitățile americane, 
sunt cele mai minunate, deși datele se referă, toate 
la situaţia de înaintea răsboiului. Şi era firesc să 
‘dea atenție acestei categorii de subiecte. Fiindcă 
vorbind despre educaţie, cineva are prilejul cel 
mai propriu să-şi arate și să-şi aplice ideologia, 
concepția de viață si de cultură. Fiindcă d-l V. 
Bărbat e pragmatic și domeniul cel mai nobil de 
valorificare a unei psihologii pragmatice este edu- 
catia. Fiindcă în mediul anglo-saxon categoria 
educativului e la loc de cinste. Fiindcă astăzi 
ideea pedagogică e obsedantă. In sfârşit, fiindcă 
avem de a face cu un sociolog si, în această cali- 
tate, era chemat să vadă însemnătatea educaţiei 
în societate. Ideea educaţiei e aşa de intimă d-lui 
V. Bărbat, încât rezolvă în mare parte sociolo- 
gicul prin pedagogic. Era fatal deci ca şi în ceeace 
priveşte problema societății românești să caute să 
o trateze prin recomandarea celui mai nimerit 
sistem de educaţie. D-l V. Bărbat îşi are poziţia 
sa, viguros caracterizată, în ceeace priveşte re- 
formele școlare din ultimul timp. Nu numai că nu 
le-a aprobat, dar le-a combătut cu o îndărătnicie 
plină de idealitate. Consecvent cu sine însuş, d-l 
Bărbat vrea școală îmbibată de un înalt practicism, 
raportată la nevoile noastre de viaţă, iar nu «cul- 
tură generală», care pluteşte ca un balon fără 
cârmă deasupra pământului. Şi, mai ales, d-l 
Bărbat e contra şcolilor de «elită», în cari unii din 
fiii ţării vor fi obişnuiţi să se desprindă din massa 
generală a poporului. Nu trebuie să existe școli 
de elită, în cari să se dea cultură si altele, în cari 
să se dea o meserie, pentru motivul că toate şcolile 
de orice fel, trebuie să dea și cultură şi profesiune 
ori să prepare pentru aceasta. Şcolile trebuie să se 
deosebească numai după vrâstă si după aptitudini. 
Nu «liceu unic» căci acesta unifică doar «elitele», 
făcând abstracţie de aptitudini și de practicism. 
D-l V. Bărbat e contra liceului unic de cultură ge- 
nerală, dar e pentru o «şcoală unică» variată după 
nevoi, aptitudini, vârstă, care să dea însă tuturor 
dreptul unic la cultură și profesiune, Când, mai 
târziu, atmosfera şcolii secundare româneşti va 
evolua către mai mult practicism, lupta de azi a 
d-lui V. Bărbat si biciuirea aculturalilor, cari au 
luat în brațe «cultura generală», va redeveni 
actuală. , En 

Socotim impropriu să se facă procesul atitudini! 
d-lui V. Bărbat. Fiindcă în cea mai mare parte, ar 
fi procesul atitudinii anglo-saxone față de viaţă. 
D-1 Bărbat e un anglo-saxonizant român. Aceasta 
îl defineşte. Unul din puţinii, cari aduc din accident 
alt suflu de viaţă, decât cel ce se aduce de obiceiu. 
Cunoscători de limbă și cultură engleză mai avem. 


Dar sunt mai mult esteti ori istorici, Își tratează 
obiectul din afară. Cercetători cari să îi făcut corp 
cu obiectul, activând în România ideologia anglo- 


saxonă, aplicând-o la realităţile româneşti, nu 


prea avem. D-l V. Bărbat e poate unicul caz precis 
și amplu caracterizat, Şi atunci, întrebarea care 
se pune e alta: culturii românești îi convine, în 
momentul de faţă, să fie tratată si prin atitudinea 
anglo-saxonă? | 

Să observăm, înainte de toate, că nici unei so- 
cietäti nu-i prieste să aibă în vedere un model unic 
de cultură. Aceasta duce fatal la imitație. Pe când 
dacă se au în vedere mai multe culturi, nu numai 
că e mai mare bogăţie şi varietate, dar se sugu- 
rează şi ideea personalității proprii. Acest adevăr 
îl propovăduieşte şi d-l V. Bărbat: «Exclusivismul 
în alegerea modelului atrage deformarea poporului, 
care a practicat metoda aceasta, Mântuirea nu-i 
nici aici decât în multiplicitatea modelelor, în 
întărirea punctului de vedere critic, şi în accen- 
tuarea importanţei creaţiei proprii. Popoarele, 
cași indivizii, nu trebuie să caute în alţii modele, 
ci norme; iar acestea vor avea cu atât mai mare 
posibilitate să fie juste, cu cât vor ieși dintr'o sin- 
teză mai vastă». Dacă nouă ne-a trebuit atât de 
mult timp să iesim, deocamdată numai în parte, 
din hipnoza imitării Occidentului, e pentrucă am 
văzut acest Occident mai numai prin prisma îran- 
ceză. D-l V. Bărbat aduce un suvoiu de atitudini 
din altă cultură. E un reactiv, pe care-l socotim 
oportun. chiar numai în această însușire a sa. 

Pe urmă, există în România o anume «metafizică 
de buzunar» cum i-ar spune sugestiv d-l Iorga. 
Intelectualului român —ne gândim la cel din Ve- 
chiul Regat — îi place să jongleze cu idei gene- 
rale. Aceste idei generale, cele mai adesea, nu sunt 
însă rodul unor cercetări laborioase, ci generalizări 
mai mult sau mai puţin fanteziste ori deadreptul 
capritioase. Avem intelectuali cu atitudine gravă 
în faţa vieţii, cari au totus oroare de fapte, şi se 
complac în sistematizări, ce nu tin seama de com- 
plexitatea organică a realităţii. Dar ceilalţi, majo- 
ritatea intelectualilor obişnuiţi, nu au nici măcar 
gravitate. Capriţiile ideologice le afişează ca prin- 
cipii. De cele mai multe ori e frivolitate, alteori e 
un fel de tiranie ce se manifestă în domeniul inte- 
lectual, în loc să se manifeste, ca de obiceiu, în 
politică. Sunt prea mulţi mici tirani intelectuali la 
noi, cu un arsenal portativ de idei aşa zicând meta- 
fizice și cu o recuzită frivolă de vocabular estetic. 
Nu odată întâlnim esteti si metafizicieni de salon 
cărora realitatea le scapă, cărora, ceeace e mai 
grav, nu le place deloc să cerceteze această reali- 
tate în ea însăș, fără joc de artificii şi fără impe- 
rialism. Va putea cultura anglo-saxonă să ne dea 
respectul faptelor, reculegere adâncă pentru a 
colectiona serii respectabile de material inductiv, 
înainte de a päsi în arena publică pentru a ne 
etala ideile ? Ne va face să întârziem «prin tufisul 
cel spinos, dar plin de arome vii al faptelor», cum 
zice d-l Bărbat, pentru care faptele, chiar ca atare, 
sunt o voluptate ? D-1 V. Bărbat are în faţa faptelor 
o dublă atitudine: de primitiv şi de filozof. De pri- 
mitiv, fiindcă faptele în sine îl vrăjesc, îl încântă, 
îl satură, De filozof, fiindcă urmărește sensul, pe 
care-l ascund şirurile de fapte. E o atitudine inte- 
iectuală sănătoasă. Ea se recomandă mai ales 
intelectualului român în genere. 

Orice se poate spune despre Anglo-Saxoni, afară 
de un lucru: că nu muncesc, Și mai e ceva: este 
în societatea engleză şi americană o antinomie nu 
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îndeajuns de studiată. Pe deoparte, spirit practic | 


excesiv, care se coboară până în lucrurile cele mai 
mărunte, pe de alta, un fel de idealism, de naivi- 
tate, si de compactă iluzionare specifice acestor 
oameni. Anglo-Saxonii sunt utilitarişti, dar în 
ideea lor de utilitate intră; şi idealul. Acesta, casi 
educaţia, «rentează», cum ar zice ei. Această 
atmosferă de muncă intensă si acest aer de ideali- 
tate sunt raportate si puse în valoare de d-l-V. 
Bărbat în cele două volume, de cari ne ocupăm. 
Inspirându-se dela zburătorii americani peste ocean 
d-l Bărbat ne doreşte şi nouă, în sens etie dorul de 
a zbura și mai ales «împrejurările din cari se poate 
zbura«! Vorbeşte cu atâta nostalgie de idealul 
înălțării cât mai sus, încât citează anume vorbe 
ale suedezei Selma Lagerlôf, ce fac să crezi că 
omul, în ceeace are el mai bun, e ca un «fluture că- 
ruia îi e dor de aripele lui». Spre deosebire de alți 
călători, cari se complac să atragă atenţia asupra 
bizareriilor si exasperatului economism anglo- 
saxon, d-l V. Bărbat a notat ceeace e bun, si, mai 
ales, suflul de idealism din această societate. 
Aceste valori ni le recomandă şi ele ne pot veni 
în adevăr din partea culturii anglo-saxone. Căci 
numai de prisos de muncă si de idealism social nu 
suferim, 


Democraţia își are lipsurile ei grave. Şi mai ales 
democraţia latină, pe care am cunoscut-o noi. D-l 
V. Bărbat ne arată binefacerile democraţiei en- 
gleze şi americane, scoțând totdeauna în relief 
părţile de lumină. In special, se complace să ne 
arate rolul, pe care-l are cultura în această socie- 
tate, pe care, mai ales, ea trebuie să-l aibă într'o 
democraţie. Nu e vorba aici de cultură în sens 
de creație de opere, ci de difuziune socială a cul- 
turii. In privinţa acestei difuziuni, nimeni nu în- 
trece pe americani. Ceeace fac ei pentru răspân- 
direa culturii în masse, e fantastic. D-l V. Bărbat 
folosește prilejul pentru a arăta importanța cul- 
turii si adaogă dânsul, a simțului ierarhic, pentru 
o democraţie. Cultura și respectul energiilor sociale 
superioare sunt indispensabile unei democraţii, 
numai ele pot compensa anume rele ale democraţiei 
si ele sunt puse în evidenţă de societatea anglo- 
saxonă, Nu e fără o adâncă semnificaţie că d-l V. 
Bărbat, partizanul democraţiei, vorbeşte atât de 
mult, obsedant chiar, de cultură. Noi vedem aici 
un gând, pe care profesorul dela Cluj îl lasă să se 
ceteascä mai mult printre rânduri: cultura e co- 
rectivul democrației, aceasta e o experienţă în 
sine destul de periculoasă, democraţia are tare de 
fond, aşa că numai o vie instalare a culturii în 
toată massa socială poate face ca societatea demo- 
cratică să nu-și trădeze misiunea. In acest sens, 
ni se pare demnă de reținut ideea d-lui Bărbat că 
rolul social al cărturarului e să răspândească 
cultura şi să facă legătura între conducători şi 
conduși, prin desvoltarea atât a simțului de auto- 
nomie cât şi a celui ierarhic. Economia culturii 
în viaţa umană, după d-1 V. Bărbat, e interesantă: 
cultura trebuie să păstreze legătura cu massa so- 
cială dintr'un îndoit motiv. Pe deoparte, fiindcă 
viaţa socială democratică e compromisă fără cul- 
tură, pe de altă, fiindcă fără aportul vital al so- 
cietätii cultura e condamnată la artificialitate. E si 
o atitudine de moralist si una de filozof al culturii, 
cari-l determină pe d-l Bărbat să ceară atât de 
mult «dinamism cultural» şi «exproprierea cul- 
turiin —titluri caracteristice şi în fond identice 
ale lucrărilor sale. Cultura şi democraţia au un 
interes vital reciproc, după d-l V. Bărbat. Nu facem 


acum procesul democraţiei, dar recunoaştem că 
alăturând aceste două noțiuni, d-l Bărbat izbu- 
teşte să ne recomnade o idee acceptabilă despre 
democraţie. Şi mai izbuteşte încă ceva: să ne vor- 
bească despre o altă Americă decât cea populari- 
zată pe tot globul de călători grăbiţi. D-1 Bărbat 
priveşte nu numai către o Americă bună, dar către 
o Americă ideală, aşa cum anume tendinţe mai 
puţin vizibile ale acesteia, o fac să se desemneze 
în viitor. D-sa reține anume sensuri de filozofie 
socială şi de filozofie a culturii, cari se desprind 
din viaţa intimă a mediului anglo-saxon, Tinerei ṣi, 
în multe privinţe, îndoielnicei democraţii româ- 
nesti, aceste sensuri nu-i pot fi decât de folos. 
Un alt avantagiu al culturii anglo-saxone e că 
nu provoacă imitatia în măsura, în care o fac 
alte culturi. Din contră, ea poate oferi un îndemn 
pentru căutarea drumurilor proprii. Natural, orice 
cultură luată ca model unic, duce la imitație. 
Deasemenea, tot ia acest rezultat se ajunge dacă 
se are în vedere numai forma, cum o dove- 
desc acele distinse maimuțe ale high-life-ului 
bucureștean, cari se antrenează să flecărească 
în englezeşte. Este însă o deosebire. lată, de 
exemplu, cultura la care ne-am adăpat noi până 
acum. Superba şi seducătoarea cultură franceză 
porunceşte să i te supui fără condiţii. Cu toată 
marea ei generozitate, ea are ceva închis, e un tot 
rafinat si vital în acelaș timp, care cu cât e adâncit, 
ameninţă să înlăture alte feluri de a fi. Pe când 
cultura anglo-saxonă e oarecum mai obiectivă şi 
mai demontabilă: dacă e adâncită, împrumută nu 
atât chipul cât normele ei, iar aplicarea zeloasä a 
acestora înleșnește procesul de valorificare a spe- 
cificului personal ori regional. Fiindcă normele sau 
metodele culturii anglo-saxone implică realism, 
descentralizare, organicitate. E mai greu de imitat 
cultura anglo-saxonă, pentrucä de îndată ce ai 
pătruns până la spiritul ei, acesta pune barieră 
imitatiei. Desigur, dintre toate culturile, cea mai 
scumpă și mai necesară va rămâne pentru noi 
tot cea franceză. Chiar imitând-o, ne imitäm, în 
parte, pe noi înşine, din cauza asemănării de spirit. 
Dar imitatia merge în deobşte prea departe şi se 
aliază uneori cu disprețul de noi înşine. Deaceea 
adăogarea sugestiilor venite dela culturi mai puţin 
tiranice şi cu mai mult caracter de istoricitate, nu 
poate fi decât oportună pe drumul căutării de noi 
înşine. Cât de mult respectă Anglo-Saxonul firea 
altuia, o dovedeşte un fapt, pe care-l menţionează 
d-l V. Bărbat: în marile biblioteci americane sunt 
secții cu cărți în limba străinilor, cari locuiesc 
în partea locului. Americanii au grijă de sufletul 
şi cultura aduse din ţările de origine ale imigran- 
tilor, fiindcă au observat că ruperea tradiţiilor pro- 
duce anarhie socială si bastarzi morali. In felul 
acesta, se creiază cu vremea cetăţeni americani 
mult mai de valoare. E aici o metodă de lucru, 
care are în ea ceva romanic. Deloc nu s'ar putea 
deci spune de d-l V. Bărbat că ne vrea Englezi, că 
imită şi d-sa, numai că în loc de a imita pe Fran- 
cezi, imită altă cultură. E în spiritul adânc, nu în 
cel de suprafaţă, al culturii anglo-saxone, să nu 
permită imitatia. D-l V. Bărbat vrea să luăm dela 
Englezi doar metode de autohtonizare culturală. 
Insistenta cu care cere ca procesul culturii să fie 
în legătură cu nevoile adânci ale massei sociale 
respective, dovedeşte aceasta. Cultura anglo-saxonă 
i-a dat această viziune căci ea permite realizarea 
tradiţiilor culturale locale. Tăria mediului anglo- 
saxon este în felul cum ştie să unească spiritul 
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inovator cu tradiţiile, tinereţea de spirit cu zestrea 
trecutului, In mişcarea de autohtonizare cuminte, 
care va să înceapă acum la noi, care în parte a 
început, normele de lucru ale culturii anglo-saxone 
trebuie să ne dea prilej de meditaţie. 

Aceste norme sunt expuse, împreună cu car- 
natia grea a faptelor, în cari ele sunt implicate, în 
paginile d-lui V. Bărbat. Un lucru însă ne-a ne- 
dumerit: nu e vorba nicăieri, în cele două cărți 
amintite, de religie. Şi doar se ştie ce rol greu si 
interesant are religia în mediul anglo-saxon. E 
adevărat că această religie e, ca mentalitate, în 
sens protestant — când nu e vorba chiar de secte — 
sens străin ortodoxismului mai mult și decât cel 
mai fanatic catolicism. Deasemenea, e adevărat 
că ideea d-lui V. Bărbat despre caracterul, pe care 
trebuie să-l aibă religia în epoca noastră — așa 
după cum reiese din anume preocupări anterioare 
ale d-sale —se pretează la discuţie și, în orice 
caz, atitudinea sufletească ce străbate această idee 
nu e înrudită cu a noastră. Dar aici era vorba de 
altceva: să se vadă cum îşi complecteazä fizio- 
nomia, prin religie, mediul anglo-saxon. Sar 
fi dovedit că pentru Anglo-Saxoni religia e o amplă 
și răscolitoare metodă de acţiune socială — religia, 
ca atare, oricare ar fi ea. Şi mai ales, s'ar fi oferit 
cetitorului beneficiul unei concepții, căreia i se 
adaogă etajul superior —etajul metafizic. Altfel, 
s'ar părea că atitiudnea anglo-saxonă, oricât idea- 
lism patetic şi realist totodată ar avea, se multu- 
„meşte cu o indrăgire exclusivă a idealurilor de no- 
blete pământească. 

Cu această observaţie, care nu ia nimic din va- 
loarea celor ce sunt cuprinse în paginile d-lui V. 
Bărbat, recomandăm cărțile sale oricărui cetitor 
român. Acesta va găsi în ele un bogat repertoriu 
de fapte, o beţie de aspecte concrete ale realității, 
încât teorii, altele decât cea a autorului, va putea 
construi singur pe baza acestui material, la care, 
fără să vrea, va reveni în meditatiile lui de mai 
târziu. Va găsi, pe urmă, zebrând materialul de 
fapte, analize de psihologie socială. Va. găsi o 
atitudine hotărîtă, dârză, față de viață, ceeace 
înseamnă mult, în comparaţie cu relativismul filo- 
zofic al Românului, care stăruie, atât de frecvent, 
dedesuptul dogmatismului său intelectual aparent. 
Va mai găsi o atmosferă, îmbietoare făcută dintr'un 
fel de căldură liniştită, nordică, din persuasiune 
comunicativă, din idealitate e adevărat nu meta- 
fizică, dar social morală în ceeace aceasta are mai 
bun: o spiritualitate de structură anglo-saxonă 
îndreptată spre înălțarea vieţii de aici, filtrată şi 
înflorită de iubirea cea mai devotată pentru so- 
cietatea românească. Insfârsit, va găsi, cu toate 


CRONICA 


NOTE PE MARGINEA «LAUDEI 


Desene un creator autentic este totdeauna di- 
ficil să scrii: cuvintele sunt adesea — cum just no- 
tează undeva Maurice Betz — asemeni unor mâini 
care, vrând să se afunde în apa clară a unei oglinzi, 
nu izbutesc decât să alunece steril peste luciul 
suprafetii ei şi foarte arar ajung să strângă, în 
imbrätisarea slovei, mâna din lăuntru, aidoma si 
caldă, a poetului. 

"Este, mai cu seamă, cazul d-lui Lucian Blaga... 


că d-l V. Bărbat n'are preocupări de stil, acesta. 
fiind uneori deadreptul neglijat, anume sănătoase 
avantagii stilistice. Un stil, care se dă la o parte 
pentru a lăsa să vorbească direct faptele sau care- . 
deși fără să-și dea seama, condimentează hră- 
nitor faptele. Stilul d-lui V. Bărbat ţine parcă de 
foame. Deobiceiu se mulţumeşte să expună, lä- 
sând să se degajeze element patetic din fapte. 
Alteori însă ştie să ţină de rău, cu bunătate dar 
propovăduind; ştie să tragă frumos de urechi, 
fără supărare însă cu învăţătură de minte. In 
alte cazuri, se adaogă pigmentul glumei. Câte o 
picanterie decentă si savuroasă ori un aer de mu-. 
calit îndată volatilizat până să-l observi, dar care 
a lăsat atmosfera înviorată.” Aluzii în acelaş timp: 
ghiduse si grave, asa cum stă bine unui gospodar 
filozof, alunecând ca o coadă de şopârlă de nu 
ştii bine-bine ce a fost. Un umor anglo-saxon si 
de ţăran ardelean —un umor pedagogic. Pagini 
de predică pământească si pasagii involuntar lite- 
rare (articolul «Pears Cyclopaedia» îşi cucereşte 
privilegiul unei antrenante schiţe literare) rä- 
sărind pe deluviu de fapte, vor găsi cetitorii în 
ofranda, pe care le-o serveşte, cu gândul cel mai 
curat d-l V. Bărbat. 

Tärani români din Ardeal pleacă în America, de 
unde adesea se întorc cu bănet mult, reprezentând 
nu numai o comoară materială, dar mai cu seamă. 
o comoară de virtualitäti de muncă. Noi însă, ră- 
masi aici în practicele noastre de levantini semeti, 
nu rareori le facem mizerii, cum se zice, şi-i pur- 
tăm dela Ana la Caiafa. D-l V. Bărbat, fiu de agri- 
cultor ardelean, sa dus mai ales pe drumul bătut 
de fraţii săi umili, si a revenit din America 
si din Anglia cu altă comoară: cu fapte 
revelatoare şi cu o atitudine social-morală dina- 
mică. Vom înțelege ce ni se aduce sau vom aplica 
şi aici aceeaș atitudine? Probabil că nu sau nu în 
aceeaş măsură. Spiritul social al vremii noi, care-şi 
coagulează insule. de viitor în societaatea româ- 
nească, are nevoie de aportul d-lui V. Bărbat. în 
locul memorialelor de călătorie, în cari facem 
cunoştinţă cu gusturile si capriciile domnului autor ; 
în locul cărţilor de îndoelnică teorie ori de es- 
seism amabil speculând cu aproximatii de idei şi 
cu vânturătură de vorbe de stil, d-i V. Bărbat ne 
dă viguroase cărţi de informaţie şi de acţiune, cari 
ar putea servi în mare parte ca manuale de civism. 
Utilizându-le, cetitorul român va petrece ore nu, 
numai instructive, ci şi fericite ; nu numai fericite 
ci şi inältätoare. Şi poate, se va simţi, la urmă, mai 
îmboldit să semene fapte în ogorul public, 


VASILE BĂNCILĂ 


LITERARĂ 


SOMNULUI» de LUCIAN BLAGA 


- Debutând cu o carte de versuri si, în acelaş. timp, 
cu alta de gânduri exprimate aforistic, autorul 
«Laudei Somnului» a făcut să crească, în câţiva 
ani, din această glastră iniţială, lujerul celei mai 
diverse activităţi literare: în domeniu poetic, dra- 
matic şi filozofic. i 

Imaginea reală a d-lui Lucian Blaga trebuie, 
aşadar, căutată în focarul intim al acestui triplu 
aspect, pentru motivul că, atât teatrul cât, 
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deopotrivă, speculatia filozofică şi poezia sa irump, 
egal, din tendinţa aceleias tainice ape interioare: 
prea bogată şi nelinistitä, ca să nu-şi cerce şipot 
firesc, pentru o dăruire definitivă, în fiecare din 
aceste tipare. 

Din acest punct de vedere, d-l Lucian Blaga re- 
prezintă, fără îndoială, una dintre cele mai atente 
căutări de sine contemporane: scriitor dotat cu o 
sensibilitate vie si continuu stârnită sub arcusul 
unei culturi plurale, autorul «Laudei Somnului» 
simte şi gândeşte simultan. 

Căci d-i Lucian Blaga trebuie înțeles si considerat 
totdeauna în această dualitate, rezultată de sigur 
din fericita sa imposibilitate de a rezolva, disociat 
poetic, o stare sufletească pură de o redare a ei 
cu mijloace intelectuale. 

La început căutându-se, arta d-lui Blaga a evo- 
luat, apoi, către realizarea obiectivă, de azi, a fap- 
tului afectiv: în acest sens, deosebit de interesantă, 
si semnificativă, pentru destinele poetului, este 
diferenţa dintre prima şi această ultimă a sa carte 
de versuri... 


. . {v La a 
Alături de o surprinzătoare noutate formală, 


«Poemele Luminii» aduceau chiotul tânăr si ro- 
bust al unui pasionat de viaţă. Acea destindere din 
afund, pe care d-l Vianu a semnalat-o cel dintâi, 
a betiei dionisiace: 


«O vreau să joc cum niciodată nam jucat 

Să nu se simtă Dumnezeu 
In mine 

Un rob în temniță fncätusat ,. + 
Pământule dă-mi aripi: 

Săgeată vreau să fiu să spintec 
Nemărginirea. 

Să nu mai văd în preajmă decât cer 
De-asupra cer 
Si cer sub mine — 

Si-aprins în valuri de lumină 
Să joc 

Străfulgerat de avânturi nemai pomenite: 

Ca să răsufle liber Dumnezeu în mine, 
Să nu cârtească 
«Sunt rob în temniță», 


Dar, chiar în lăuntrul imnului frenetic al acestei 
cărți, ca mici antracte prevestitoare, «Poemele 
Luminei» vibrau şi sunete ale unui clopot mai 
grav şi profund. Degetul interior al poetului cioc- 
nea câteva lovituri pe o claviatură de orgă — cum, 
de pildă, în «Gorunul»: 


` «Poate că 

Din trunchiul tău îmi vor ciopli 

Nu peste mult sicriul, 

Si inistea ce voi gusta-o între scândurile lui, 
O simt cum frunza ta mi-o picură în suflet 
Și mut 

Ascult cum creste’n trupul tău sicriul, 
Sicriul meu, 

Cu fiecare clipă care trece, 

Gorunule, din margine de codru». 


Sau: 


«Stau pe țărm şi sufletul mi-e dus de-acasă... 
S'a pierdut pe-o cărărue "n Nesfârşit și nu-și găseşte 
Drumul înapoi». 
Versurile acestea au avut, pare-se, un tâlc mai 


larg, întrucât priveşte cursul poeticei d-lui Blaga. 
Altul decât acela pe care puteam să i-l acordăm 


imediat: «drumul înapoi» pierdut, se dovedeşte: 
acum drumul spre «ln Marea Trecere» şi, mai ales, 
spre actuala «Laudă Somnului»... 

Opus «Poemelor Luminii», acest volum din urmă. 
al d-lui Lucian Blaga, s'ar fi putut foarte bine in- 
titula «Poemele Nopţii»: bine înţeles, ale Marei 
Nopți din urmă, căci «Lauda Somnului» este lauda 
Morţii. Lauda Somnului de dincolo de materie: 
pernă ultimă pentru capul trudit, palme odihni- 
toare care să cuprindă obrajii imbujorati de visuri. 
Lauda somnului înțeles ca un mare şi firesc re- 
paus universal. Fără întors şi reîncarnare: 


«Pe căile vremii se duc şi vin 

Cu pas adânc ca de soartă 

Albe fecioare si negre fecioare: 
îndemnuri cerești 

să fim încăodată 

să fim de-o miie de ori, 

să fim, să fim! 

Dar eu umblu lângă ape cântătoare 

şi cu fața îngropată în palme — mă apăr: 
Eu nu! Amin» 


Este o dorință zbucnită din conștiința inutili- 
tätii efortului uman de a pătrunde marile taine 
ale lumii. Din convingerea că mintea nu poate 
sfărâma pecetile lor definitive. Că nici nu poate 
deschide, larg, marile uşi ale nevăzutului: zadar- 
nic pipăim spaţiile cu antene electrice, exaltăm 
libertăţile, profetim, Veacul își împlinește rotund, 
peste noi, legile lui înalte: 


«...oh, nici o minune nu se ’mplineste. 
Nu se 'mplinește, nu se’ mplineste! 

Si totus cu cuvinte simple ca ale noastre 
S'au făcut lumea, stihiile, ziua și focul. 
Cu picioare ca ale noastre 

Iisus a umblat peste ape.» 


Toată cartea este fremătată de dorința acestei 
împăcări din urmă. De familiaritatea cu sfârşitul; 
de unde și credința că mormântul este cerul de 
de jos, din care însuşi morții revin vegetal printre 
noi: 


«Intr'o singură zi mugurii si iarba au crescut 
repede ca unghiile si părul morţilor. 

Făpturi, care-afi fost, unde vă ţineţi? 

Nu le călca, soră, luminile: dedefeii vineti» 


«Vântul a dat în pădure 

Să rupă crengi si coarne de cerbi. 
Clopote sau poate sicriile 

Cântă sub iarbă cu miile». 


Mai mult: 


«Inchis în cercul aceleeas vetre 

fac schimb de taine cu strămoșii, 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se 'ntâmplă mulcom s'ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveștile sângelui uitat de demult.» 


De aci, probabil, şi liniştea poetului în faţa ac- 
tului natural al morții. Tristetea sa nu este, bună- 
oară, identică pesimismului eminescian. Căci nu 
rezultă din contemplarea materiei. A lumei vă- 
zută din temelii și până în desfacerea sa cea mai 
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de sus, prin sticla întunecată a unei fliozofii din 
afară. Nici din considerarea ei socială. 

Mai putin organizat dialectic decât pesimismul 
eminescian şi mai abstract, pesimismul limpede 
(dacă poate fi astfel numit) al d-lui Blaga, 1,ps,t 
de revoltă si de regrete, este, cum însuși i-a spus, 
infinit mai propriu: o «tristeţe metafizică» ; adiere 
nestiut iscatä în frunzisurile profunde ale sufle- 
tului... 

* w * 

Evoluând, ca atitudine, dela neastâmpărata bu- 
curie dionisiacă de a trăi, spre această obsesie si 
preamărire de acum a morţii, poemele din «Lauda, 


Somnului» sunt cu osebire statice: asemeni unor 
iezere obosite, în care mişcarea se topeşte aproape 
în umbra fără fund a subconstientului. 

Insäsi plastica formală a d-lui „Blaga, în care 
noutatea devenea altădată sonoră, s'a adecvat, 
întorcându-se în «Lauda Somnului», la fel salcie; 
pletoase, spre glasul din lăuntru ; ca expresie, dela 
vizual poetul s'a plecat stäruitor spre o plasticä 
mai mult interioară. 

Ai spune, folosind un cuvânt al lui Rilke: d-1 
Blaga vrea par'că, acum, să surprindă lucrurile 
în ceasul când lumina catä să fie soră geamănă, 


întunericului... 
AL. Doi 


2 


DRAMĂ SI TEATRU. 


«LUPII DE ARAMĂ» de ADRIAN MANIU. «STĂPÂNUL INIMII SALE» de PAUL RAYNAL 


Cu gând curat de artä curatä, d-soara Ventura 
si-a inaugurat teatrul säu, cel mai netägäduit eve- 
niment cultural din anul acesta. Pentru a dovedi 
legäturile de sus, cu adevärata poezie, pe care tine 
sä le aibä si sä le pästreze, noul teatru si-a luminat 
încăperea cu poezia lui Adrian Maniu. «Lupii de 
aramă», sunt un poem de o mare frumusețe de 
limbă si de o nobilă viziune. Maniu are cântecul 
adânc şi linia sérpuitoare si captivantă. A fost o 
reciprocă cinstire între poet şi realizatorii operii 
sale. Turnarea în plastic a acestui lirism abia însu- 
fletit, cum se si cuvenea dealtfel, pentru a nu strica 
simetria interioară a cântecului, i-a revenit lui 
Victor Ion Popa. 

Din gama nesfârșită a emoţiilor de spectacol, 
care merge dela acrobatic până la încremenirea în 
culoare şi melopee, registrele cad pentru formula 
fiecărei drame. Talentul regisorului e în alegerea 
coardei ce convine şi în armonizarea şi în cuprinsul 
operei ce desfășură. Registrele de sus, spre static, 
sunt cele mai grele. Şi aci cerea să fie realizat 
poemul lui Adrian Maniu, 

E de reţinut, în special prologul, slefuit ca din 
fildeș, fără încheetură între poezie, muzică, gest. 
O impresie puternică s'a degajat din întregul spec- 
tacol, de artă neobicinuitä si rară.» 

Ca şi cum cu greu s'ar hotări să părăsească fru- 


musefile alese pentru sbuciumurile violente, cel . 


de-al doilea spectacol «Stăpânul inimii sale», ce- 
dează cu greu locul curat așa zisei lovituri de 
teatru, în începutul de activitate al Teatrului 
Ventura. 

Lângă o femee, agitată ca o busolă de furtună, 
doi bărbaţi primesc vieata si mai ales dragostea pe 


“unor amibe. 


. două planuri diferite, ca nivel. Unul, în descätusare, 


în dizolvare totală a fiinţei sale: Simon de Péran, 
nimicit; celălalt, Henry de Guize în încordare si per- 
manenta sa stăpânire, 

Această voință lucidă, această ridicare asupra 
proprilor sale pasiuni, readuc prin Raynal, drama 
franceză în linia frumuseţilor reci şi grandioase, din 
peisagiile sufleteşti, desprinse deadreptul din cadrul 
marelui clasicism. Critica adânc franceză, l-a și 
salutat pe Raynal ca pe un crainic al poeziei şi su- 
fletului de pură linie şi de tradiție. Ceeace este 
neîndoios, e faptul că virtuozitatea tehnică a 
autorului e remarcabilă. Placatele diferitelor po- 
zitii sufleteşti, ce alcätuesc scene lungi şi câte odată 
acte, se schimbă pe nesimţite, sudurile diferitelor 
teme, sunt imperceptibile. 

Direcţia de scenă a dovedit o fineţe şi o inteligență 
cari încarcă talentul și renumele lui Victor Ion Popa, 
cu valori definitive. Aerian, decorul acesta, fără 
nimic dintr'o aşezare omenească sau urmă de 
natură, în perspectivă, e tocmai ce trebuia aci, 
unde se urmăresc numai mişcările sufletelor, ca a 
Textul e abstractizant, montarea 
abstractizează ! Apoi lumina, e de o îmlădiere, de o 
resonantä, permanentă, aderentă în valori juste, 
încât devine o unealtă aproape materială a mon- 
tării, D-şoara Ventura şi-a desfăşurat toată paleta, 
cu o reținută care a dat justa si remarcabila mă- 
sură şi intensitate. D-l Vracca în vădită sporire a 
forțelor şi priceperii sale. O creaţie din cele mai 
frumoase. D-l C. Danielescu vrednică făgăduială, 
însă încă purtând defectele calităţilor sale. 

Actul al II-lea, în special, al acestui spectacol, e 
de neuitat ca totală armonie ! 


«MĂSURĂ PENTRU MĂSURĂ» de W. SHAKESPEARE 


E arx îndoială că «Măsură pentru măsură» se 
închiagă şi din observarea unei aspre societăți şi 
pentru plăcerea unui public abia desgrosat. Totus, 
după inima acestei piese-si după aşezarea ei în scara 
creatiunilor shakespeariene, rămâne o ciudätenie 
legată de această așa numită comedie, ciudätenie 

ce-i lămureşte amarul. 

In epoca tragică ce merge din luliu Caesar, prin 
Hamlet, Othello, Lear până la Macbeth, cad deodată, 
între Hamlet şi Othello, două comedii: «Măsură 
pentru măsură» si «Sfârşit bun, totul e bine». 
Inspirația nu se schimbă. Mai mult ca oricând 


continuitatea aceleiaş stări de suflet gravă şi în- 
tunecată se întinde. Necesitatea profesională însă 
îl sileşte să scadă tonul. Din această scădere de ton 
se nasc cele două comedii. Teatrul cerea, pentru 
buna lui gospodărie şi pentru un public poate să- 
turat de intunecimile din Hamlet ceva vesel. Și 
Shakespeare fără să-şi, lumineze sufletul scrie 
«Măsură pentru. măsură». Totul explică această 
aşezare a piesei, în timp. Un acelaș pesimism, numai 
în altă tonalitate, îl face să-şi aleagă cea mai tristă 
şi deşuchiată pătură socială: prostituate, gângavi, 
proxeneti, betivi, tâlhari... Drojdia aceasta o agită 
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autorul pentru a-i face să râdă pe cei din parter, 
cu gluma ei grosolană. 

Apoi tristul exemplar omenesc, ce se dovedeşte 
a fi prepusul Angelo în desfășurarea actiunei, ex- 
perienta aceasta de putere care conrupe şi care stă 
pe temeliile însăş ale «comediei», nu se depărtează 
prea mult de sinteza gândurilor şi simtimintelor lui 
Shakespeare, dela epoca aceasta. Intr'o Vienă de 
fantazie, ducele Vinciento, își părăseşte puterile 
ducale, pentru un timp, în mâinile celui mai de 
ispravă om, Angelo. Acesta, ca orice om bun din 
voinţă iar nu din fire, aplică riguros o veche lege, 
căzută aproape în desuetudine, care pedepseşte cu 
moartea legătura liberă dintre bărbat si femee. 
Prima victimă e Claudio, un tânăr gentilom. Ho- 
tărită moartea sa, Izabela sora lui Claudio încearcă 
să înduplece pe Angelo. Acesta, în faţa frumuseţii 
Izabelii cedează aproape, dar cedează cu condiţiile 
ruşinoase, pe care le pune tinerei călugărițe, ale 
oricărui puternic de rând. Până aci e încordarea 
precisă unitară si de mare pătrundere a piesei. 

Inceputul acesta este, dupăcum s'a remarcat 
încă de multi comentatori printre cari cităm în 
primul rând pe Max Wolff, un început de tragedie, 
si încă una dintre cele mai bune scene scrise de 
Shakespeare. Mâna însăe furată de suflet. La mij- 
locul actiunei, poetul își reamintește că trebuie 
să dea o comedie; si atunci frânge calea acțiunei, 
O difuzează mai exact, In zeci de invenţii colorate, 
hazlii şi grosolane de multe ori, poporul piesei in- 


«GEORGES DANDIN» de 


C RED cä astäzi, cel mai disciplinat european, 
ar suferi îngrozitor dacă ar fi obligat să trăiască 
după modelul unui aristrocrat liber și puternic dela 
Curtea lui Ludovic al XIV-lea. Romantica ultimelor 
veacuri, în înțelesul ei cel mai larg, dela alcătuirea 
socială până la artă, a stratificat în noi o libertate, 
un individualism, căruia îi e aproape cu neputinţă 
să mai înţeleagă, dar necum să accepte şi să sufere, 
locul strâns între nişte colti de oțel, dintr’o arhitec- 
tonică socială rigidă şi de neînfrânt, ca acela al unui 
nobil francez, de pildă. . 

Aceste sufocante zale sociale, de neclintit, ca 


„orice lucru străbătut de vieatä, acceptat, nediscutat 


făceau să apară din ele o filozofie, un drept, o poe- 
tică, o morală, toate acordate cu ele. Se putea 
construi pe acest absurd ca pe o realitate permanentă 
si socot că Georges Dandin a fost zidit tocmai pe 
contrazicerea — ce părea ridicolă şi monstruoasă — 
a acestei realităţi, ea însăş, astăzi, de mult trecută. 

Soţul înșelat, și suferinţele lui, Georges Dandin, 
omul, interesa mai putin atunci decât pätania țără- 
noiului ce-a vroit să se însoare cu o aristocrată. 


Aceasta era dealtfel şi o temă favorită, ce se putea ` 


oferi fără frică la Versailles. Timpul prefăcându-se 
a lucrat în piesă. A ros şi a prefăcut multe în pulbere 
— gândul dintâiu mai ales.— Georges Dandin dacă a 
rămas totuş viu, e că în țesătura sa, fără să se aplice 
Molière, a pus firul de aur al vieții, în care colții 
vremii nu ştiu să muşte. Valorile s'au schimbat — 
dar piesa a rămas. 


A rămas un nătărău care nu isbuteste niciodată 
să prindă înşelătoria soţiei lui, ce creşte — repetân- 
du-se — din actul întâi până în al treilea. Ceeace e 
remarcabil în această comedie, este tocmai simpli- 
citatea ei. O linie de o rară puritate, simplă până la 
primitivitate, o linie elementară de construcție 
poartă piesa, 


tervine, cu principele deghizat în călugăr în frunte, 
şi creiază o sută de poteci cari duc înspre sfârşit, 
în locul acelui drum, larg, dar tragic, dela început. 

Şi cu voinţă, şi împotriva celor ce simte, doar 
numai pentrucă aşa trebuie, Shakespeare isbuteşte 
să dea o piesă-comedie, fiindcă se termină cu bine, 
după clasificarea curentă a timpului. 

Pe răsadul câtorva caractere, foarte puţine: 
Angelo, Izabella, Ducele, cresc arabescurile unor 
personagii fugare, indicate numai, dar închise 
exact, şi precis conturate. Intr’un mâner de poezie 
mare, rachete, acrobație, clovnărie... 

Aşa trebuia înţeleasă piesa si așa a şi fost de către 
d-l Soare, directorul de scenă. 

«Măsură pentru măsură», isbuteste să ia ființă, 
pe scena Taetrului Naţional, ca una dintre cele mai 
vrednice realizări. Alături de un decor abia indicat 
și totuș minunat armonizat, în culori pe un fond 
neutru de catifea cenuşie, ritmarea vieţii, în frânturi 
si gesturi mai mult, decât în cuvinte, crearea acelui 
acrobatic necesar, a dat ființă acestei lucrări, care 
altfel cu greu poate trece scena. Fără îndoială că 
regisorul a fost ajutat de o distribuţie cu totul aleasă, 
pentru acest ritm, 

D-na Zimniceanu si d-nii Băltăţeanu si Calbo- 
reanu au dus stilul central al operei. Arabescul baroc 
în sus, spre tragedie — auxiliar — d-l Nottara —, 
în jos spre comedia bufä, d-l Bulfinski. Şi am 
admirat în măsură si drămuială justă, talentul 
d-lui Manu, care apare purificat. 


MOLIERE, cu divertismente 


Din interpretarea Teatrului Naţional, trebuie să 
remarcăm în primul rând pe d-i I. Sârbu. D-sa 
este un actor de mari resurse în comedia clasică, 
Astăzi prima noastră scenă are sigur doi actori mi- 
nunati pentru marea comedie: pe d-l Bulfinski şi 
d-l Sârbu. Dar lui Georges Dandin i s'a mai adaos 
si divertismentele, aproape vroite ale epocei.Era 
o problemă greu de realizat şi iată dece. În anii de 
încheere, deci de tranziţie între două epoci, două 
arte nu se armonizau si totus erau puse să meargă 
împreună într'un spectacol. Era poezia dramatică 
— aci comedia, ce mergea sub mâna lui Molière 
spre umanizarea, simplificarea şi adâncirea ei — 
și era spectaculosul (mai ales în tiparele rigide ale 
gustului dela curte) adică baletul, decorul, muzica, 
dansul, regia, sinteza tuturor, ce rămăsese în urmă 
cu aproape o jumătate de veac. Cu patruzeci de ani, 
înaintea lui Molière începuse pastorala, din care 
avea să se desfășoare încă acest divertisment. Era 
un sfârșit de Baroc. In romane, în teatru, în pictură, 
în sculptură, se tipiza pretutindeni. Drama scapă 
însă numai în câţiva ani, şi aceasta datorită tot lui 
Molière de tipizare. Rămân deci să conlucreze două 
arte, care detunau între ele. Dacă pentru un spec- 
tator de acum trei sute de ani, neacordarea aceasta 
nu era violent supărătoare, lucrul se datoreşte 
faptului că spectatorul acela purta în el şi sfârşitul 
şi începutul nesuficient lămurite. Pentru noi însă 
astăzi, ele apar cu totul supărătoare. 


Si aceasta presupunând că o măsură şi un rar 
simţ ar fi păstrat valorile si proporţiile de atunci! 
Din nenorocire însă nu acesta a fost cazul «recon- 
structiei» dela Teatrul National. Nu am avut deci 
să suferim numai istoriceste. Ceeace rămâne din 
acest spectacol e piesa, jucată cu strălucire. 


1. M. SADOVEANU 


321 





© BCU Cluj 


CRONICA MUZICALĂ 


DIN NEVOILE VIEȚII MUZICALE ROMÂNEȘTI 


Dintre numeroasele lipsuri ale vieții noastre 
muzicale, educatiunea muzicală capătă un interes 
de strictă actualitate. Preocupările nu sunt locale, 
mărginite la nevoile culturii românești. Dimpo- 
trivă, să constatăm că, cel puțin în această privință, 
suntem în spiritul vremei. Pretutindeni chestiunile 
de educatiune trec iarăşi în planul întâi al cercetă- 
rilor. Profundele modificări sociale provocate de 
valvârtejul răsboiului, aspectele psihologice înfă- 
tisate de omul postbelic, apoi noua umanitate, 
nouile idealuri pedagogice, au ridicat probleme 
noui şi caracteristice în toate ramurile activităţii 
intelectuale: probleme care au aflat un puternic 
răsunet si în viața muzicală, 

Deaceea, laturi ale preocupărilor muzicale, lăsate 
pân'acum în umbră, apar într'o lumină vie, capătă 
relief deosebit,. deschid probleme neaşteptat de im- 
portante, reclamând solutiuni grabnice. Principiile 
învăţământului muzical, fie în şcolile de instruc- 
tiune generală, fie în institutele de specialitate 
artistică, au fost supuse unei riguroase revizuiri şi le- 
giferări noui stabilesc şi îndrumează întreaga ac- 
tivitate de educatiune muzicală. Acestor preocu- 
pări le corespund tendințele de reorganizare si 
orientare a surselor de educatiune muzicală din 
ţara noastră. A 

Institutiunile de Stat pentru învățământul mu- 
zical, Conservatoarele de muzică, dispun de restrânse 
posibilităţi pentru a putea răspunde la toate cerin- 
tele de educaţie muzicală. Cu toată înmulţirea 
catedrelor speciale la Conservatoare şi chiar cu 
toată înființarea de noui conservatoare de Stat, 
sunt încă numeroase clase dela Conservatoarele 
existente cu o neobișnuită populaţie de candidaţi. 
Dacă însă, de bine, de rău, la clasele teoretice, 
accesul este îngăduit si , cu toate piedicile provo- 
cate de numărul exagerat al elevilor, o bună parte 
din cei ce doresc să se împărtăşească de studiul 
teoretic muzical poate să capete îndrumări în 
această direcţie, sunt însă clase în cari, conform 
art. 18 din regulamentul Conservatoarelor de mu- 
zică, numărul maxim al elevilor ce pot fi încredin- 
fati unui profesor, este foarte redus. De pildă, la 
cursul de piano, numărul maxim este de 15 elevi, 
la cânt de 12, la violină de 15, la violoncel si toate 
celelalte instrumente de câte 10 la fiecare, la armonie 
20, la contrapunct şi compoziţie 10 elevi. Chiar 
peritru cursul de teorie si solfegii, numărul elevilor 
este limitat la 50; dar ingäduinta si interesul pro- 
fesorului pentru propaganda muzicalä, fac sä 
avem clase cu o suprapopulatie ce întrece cu peste 
sută la sută numărul prescris de regulament. 

Se înţelege că, în asemenea condițiuni un consi- 
derabil număr de candidaţi la cultură muzicală, nu 
pot primi dela învățământul oficial niciun fel de 
sprijin în directiunea aspirațiilor de educatiune 
muzicală. lar pletora de elevi ce se observă în 
unele clase de teorie, nu poate fi decât dăunătoare 
unui temeinic studiu muzical. lată dar, cum ase- 
zările noastre de învățământ muzical înlătură dela 
studiu atâtea vreri şi atâtea posibilităţi de desvol- 
tare artistică muzicală. Parte din numărul cons- 
derabil al celor rămași pe dinafară dela concursurile 
de admitere ale Conservatoarelor de Stat, renunţă 
la educatiunea muzicală. Altă parte însă, caută 
aiurea satisfacerea tendinței lor spre educatiunea 


muzicală. Şi anume: în învăţământul muzical 
particular. 


Trebue să fie foarte numeroase cererile după un 
studiu muzical extra-conservatorist, neoficial, de 
îndată ce se pot socoti atât de multe instituţii par- 
ticulare de învățământ muzical cum şi atâti pro- 
fesori particulari cari predau o disciplină technică 
sau teoretică muzicală. Şi trebuie să fie destul de 
lucrativă această ocupaţie de profesor particular de 
muzică, de îndată ce sunt ispitite a o practica chiar 
persoane cari nu au decât initieri primare sau 
aproape de loc în studiul muzicii. i 

Nici în ocărâtul învățământ particular al limbilor 
moderne nu s'a ajuns la atâta mestesug de reclamă 
ca în învăţământul muzical particular, deși aceste 
două feluri de învățământ par a fi strâns legate 
între ele, în ceiace priveşte practicarea lor. Căci 
ambele, exploatând superficializarea instrucției şi 
aparențele de educatiune, pseudo-cultura, persoanele 


ce predau limbi moderne, dacă nu cumulează 


această ocupatiune cu altele, apoi o cumulează cu 
predarea pianului, viorei, cântului. Sunt cazuri, 
când se pot zilnic descoperi la «mica publicitate» 
a gazetelor, în care acelaș profesor este «specialist» 
în toate cele trei discipline menţionate, mai putând 
preda — tot ca «specialist» desigur, —şi teoria, 
armonia, istoria muzicii, apoi engleza, franceza, 
germana, etc., Cine frequenteazä magazinele de 
muzică, poate asculta, conversatiuni interesante în 
privinţa «repertoriului» sau «programului» acestor 
«maeștri» din învățământul muzical particular. 
Ultimele romanțe necuviincioase şi dansuri lascive 
de cabaret si lupanare sunt tocmite de «profesor» 
pentru «cursul» său, de cele mai multe ori «pro- 
fesorul» făcând si oficiul de negustor al «materia- 
lului didactic», Fireşte, prin mulțimea. de asemenea 
«profesori de muzică» se găsesc şi elemente bune. 
Dar excepţional, foarte rar. Imensa lor majoritate 
este incapabilă, și din punct de vedere technic al 
specialitätii şi din cel pedagogic. De cele mai multe 
ori ei nu posedă nici măcar rudimentele specialitätii 
pentru care se improvizeazä profesori. 

In asemenea condițiuni, este uşor de înţeles ce 
priemjdioase obstacole se creiază pentru promo- 
varea culturii muziclale din pricina învățământului 
muzical particular. Intervenţia Statului devine deci 
indispensabilă şi imediată, pentru orientarea şi con- 
trolul unui asemenea învăţământ. Pentru cursul 
secundar şi primar, Ministerul Instrucțiunii Publice 
are de curând în vigoare legea specială a învățămân- 
tului particular întocmit pentru a pune capăt even- 
tualelor abuzuri în această directiune si a da îndru- 
mările necesare. 

Revine Ministerului Artelor îndatorirea de a 
lua măsuri pentru supravegherea şi îndrumarea 
învățământului muzical particular. 


Interventiunea Statului în supravegherea şi în- 
drumarea învăţământului muzical particular, poate 
fi considerată din mai multe puncte de vedere, 
dintre cari următoarele trei par mai importante şi 
de un interes mai imediat: 

1. Protectiunea tendințelor de educafiune mu- 
zicală în afară de asezämintele oficiale creiate şi 
întreținute de Stat, ferind pe candidaţii la cultură 
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muzicală de lecţii particulare vătămătoare sau predate 
în condiții pedagogice si technice insuficiente; 

2. Inlesnirea mijloacelor de predare şi de func- 
fionare a instituțiilor particulare recunoscute utile la 
răspândirea cunoștințelor muzicale si la educatiunea 
muzicală, precum şi încurajarea elementelor didactice 
muzicale dovedite a conlucra sau a favoriza pro- 
paganda muzicală prin învățământ si 

3. Indepărtarea elementelor nepregătite sau im- 
proprii predării disciplinei muzicale. 

Cu atât mai necesară devine interventiunea Sta- 
tului, cu cât nivelul general de cultură muzicală 
fiind cu totul scăzut, este foarte greu pentru marele 
public să-şi dea seama de valorile didactice de care 
este momit în învățământul muzical particular. 
Urmarea este, fireşte, că de cele mai multe ori 
reclama cea mai desmätatä are si succesul cel mai 
mare, atrâgând în învăţământul păgubitor al «pro- 
fesorului» pe naivii râvnitori la o educatiune muzi- 
cală. Părinţii si elevii sunt ţinuţi apoi ani dearândul 
în exercițiul muzical cel mai reprobabil. Şi un 
asemenea detestabil învățământ este cu atât mai 
vătămător ca, cât este propus începătorilor, îndeobşte 
copii. Or, se ştie ce importanţă deosebită are înce- 
putul, primele initieri de educatiune muzicală. 
De ele depinde aproape întreaga desvoltare pe care 
o poate lua elevul în timpul studiului. Iar pedagogii 
recomandă ca tocmai primele initieri în învăţă- 
mântul muzical de orice fel să fie încredinţat celor 
mai buni maeştrii. Din punct de vedere al educatiunii 
muzicale este deci recomandabil să se înceapă lec- 
tiunile cu un bun maestru chiar dacă mai târziu 
elevul este forţat să lucreze cu altul mai putin bun, 
Temeinicia, studiului nu se poate asigura decât 
prin abilitatea pedagogică şi capacitatea technică a 
unui bun maestru ce prezidează la primele înce- 
puturi de învăţământ. Mai ales, în studiul începă- 
torilor, controlul Statului este absolut necesar şi 
‘trebue să fie cu deosebire vigilent, căci programele 
Conservatoarelor de muzică ale Statului sunt astfel 
alcătuite, că la primirea în anul întâi, presupun 
cunoscute o serie de elemente și cer candidatului 
anumite exerciţii technice. Așa sunt clasele de 
violină şi piano, de pildă, în care candidaţii la 
anul I, trebue să poseadă studiul a doi ani prepara- 
tori. Conservatoarele Statului neavând în organi- 
zatia lor acești ani preparatori, revine deocamdată 
învăţământului particular dreptul şi datoria de a-i 
preda. i 

Măsurile pe care trebue să le ia Statul privesc: 

a) Institutele de învățământ muzical particular şi 

b) Persoanele ce predau, fie în aceste Institute, fie în 
mod particular. i 


CRONICA 


În câteva numere recente din «L'Europe Cen- 
trale», excelenta publicaţie cehoslovacă, de care 
ne vom ocupa odată în chip special, a apărut o 
serie de articole, tratând despre problema trad:- 
tionalismului în România si în special despre doc- 
trina conducătorului «Gândirii». Ca bază a discu- 
tiei se ia esseul d-lui Nichifor Crainic, «Sensul 
tradiţiei», care a format întâiu obiectul unei con- 
ferinte la Fundatie. Autorul articolelor e compa- 
triotul nostru d-l Vasile Munteanu, stabilit de 
mulţi ani la Paris, unde s'a dedicat mai ales stu- 
diului literaturilor comparate. Colaborator la unele 
din cele mai bune reviste franceze de specialitate, 


Prin măsura necesară a autorizafiunei s’ar putea 
realiza o statistică a învățământului muzical parti- 
cular. Apoi s'ar aplica măsurile necesare pentru 
selectionarea elementelor didactice pentru predarea. 
acestui învăţământ, a profesorilor şi conducătorilor 
de institutiuni muzicale particulare. S'ar proceda, 
cu alte cuvinte, la fel ca si în imvätämäântul Sta- 
tului. S'ar institui, examene de capacitate asemenea 
celor din învăţământul secundar sau de conser- 
vator. Brevetul de capacitate ar conţine stabilirea 
aptitudinelor pedagogice si technice într'una sau 
două specialităţi, una principală şi alta secun- 
dară. z 

In afară de aceasta, Statul ar putea da norme 
generale și în privința programelor de învățământ 
în școlile muzicale particulare, ca şi profesorilor 
de muzică particulari. Fără, bineînţeles, să se stân- 
jenească libertatea şi capacitatea pedagogică per- 
sonală a profesorului, s'ar putea totuși impune 
programului analitic urmărit de profesori condițiuni 
generale isvorite din necesitatea de educatiune 
muzicală. Desigur că un învăţământ care n'ar 
conţine decât muzică modernă, ar fi tot atât de 
contestabil din punct de vedere pedagogic, cum ar 
fi unul care n'ar conține decât muzică romantică 
sau un altul care ar conţine numai muzică rusească, 


etc. Vorbim, cum se vede, de un învățământ cu - 


suficiente garanţii de seriozitate pedagogică mu- 
zicală. Invăţământul care este format din programe 
ce se reduc la romantele necuviincioase de cabaret 
şi lupanare, despre care am făcut menţiune, este 
deadreptul de înlăturat şi de extirpat. 

O altă chestiune care ar cădea tot în competența 
Statului, este denumirea școlilor muzicale, Trebue 
făcută o deosebire categorică între şcolile Statului 
și cele particulare, fie că cele dintâi își păstrează 
numele de Conservatoare si atunci celelalte trebue 
să-şi adopte un alt nume, fie că şcolile de Stat pri- 
mesc numele de Acadernii, Seminarii, sau Institute 
muzicale, rămân pentru şcolile particulare denu- 
mirea de Conservator, In orice caz un titlu unitar 
se impune pentru toate aceste şcoli particulare de 
muzică, Poate că ar fi nimerit titlul de «Școli de 
educatiune muzicală». 


In tendinţele de reformare si promovare a vieţii 
muzicale românești, acest învățământ particular 
trebue privit cu toată seriozitatea ca factor tot atât 
de important cum este învăţământul muzical 
oficial al Statului. 


G. BREAZUL 
MĂRUNTĂ 


e autorul, încă de acum câţiva ani, al sintezei 
despre Senancour şi revenirea la sentimentul na- 
turii, apărută în «Mélanges de l’École roumaine 
en France», iar acum în urmă a tipărit o pre- 
tioasä analiză asupra începuturilor lui Kotzebue 
în Franţa, în care, peste eruditia complectă şi 
ascuţită luminând o problemă particulară, apar 
perspective revelatoare cu privire la probleme, 
cari se pot pune oricând şi oriunde: ce e spiritul 
unei naţiuni, cum se schimbă valorile spiritualei 
în migratiunile lor internationale si cât de ti- 
ranic este legată cariera unui autor sau a unei 
opere de spiritul epocei. Preocupat, prin forța 
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imprejurărilor, să creieze în două mediuri literare 
si în două limbi, d-l Vasile Munteanu era dintre 
cei mai indicaţi să perceapă realitatea tradiţiei 
în creiatia culturală. Dealtfel, un rezultat al 
acestor zbateri neogoite ale conştiinţei creiatoare 
sunt şi acele reflecţii şi constatări, publicate mai 
de demult tot în «L'Europe Centrale», cu prilejul 
apariției romanului «La robe sans couture» al lui 
Léon Thevenin, reflecţii, cari închizând totodată, 
și o valoare documentară personală, spun mult cu 
privire la fatalitatea tradiţiei şi etnicului în pro- 
cesul de creiatie culturală. Deaceea intervenţia sa 
în discuția de faţă era dintre cele mai nimerite 
deşi scopul prim a fost probabii simpla dorinţa 
de informare a publicului de peste granite despre 
stările literare din România. 

Pe lângă o expunere personală, trăită, a ideilor 
din «Sensul tradiţiei», pe lângă un portret con- 
centrat şi savuros al autorului acelui esseu, arti- 
colele din «L'Europe Centrale» schiteazä un cadru 
interesant și larg pentru plasarea problemei și 
adaogă, fireşte, aprecierile de rigoare. Contra- 
dictia fundamentală, care explică sensul peisa- 
giului cultural al poporului român în epoca mo- 
edrnă, este situația sa de nucleu latin așezat în 
Răsăritul slav si ortodox. Mişcarea de pendulă, 
care-i împinge pe Români când spre Occident, 
când spre tainele ascunse ale izvoarelor autohtone, 
își are originea aici. La început pentru Români 
era necesar să existe, să-şi legitimeze existența. 
Aceasta n'o puteau face decât reclamându-se La- 
tini. De aici tendința de disociere din mediul gec- 
grafic şi istoric răsăritean si patima imitärii Occi- 
dentului latin. Formulele «suntem Latini printre 
Slavi, deci existăm» sau «imităm Occidentul, deci 
existăm», caracterizau epoca. Dar acum ne-am 
câștigat independenţa. Nimeni nu ne mai con- 
fundă cu massa răsăriteană slavo-ortodoxă. De- 
aceea astăzi începe să se manifeste tendința de 
intrare în originalitatea mediului local. Dacă 
înainte primejdia era de a ne pierde în massa 
slavă, azi primejdia e de a deveni «o sucursală a 
ideilor şi librăriei occidentale». Această nevoie de 
autohtonizare s'a manifestat, în situaţii asemănă- 
toare, la toate popoarele. Exemplul Franţei de 
la finele secolului al XVIII-lea ameninţată de in- 
vazia literaturilor străine, e concludent. Shakes- 
peare, Schiller, Kotzebue au găsit critici vehe- 
menti: aproape orice intelectual se simțea obligat 
să arboreze ideea «spiritului francez». La fel, în 
România, Traditionalismul, care şi-a trăit prima 
fază, înainte de răsboiu, cu «Semănătorul», îşi 
trăiește acum a doua fază, cu «Gândirea»: el re- 
prezintă ceeace e istoric în mișcarea culturală 
românească actuală, 


Trecând la aprecieri, se arată caracterul lipsit de 
sectarism, de fanatism, al doctrinei «Gândirii», 
caracterul său armonic, neunilateral dar lipsit de 
eclectism întâmplător. Rațiunea și progresul nu 
numai că nu sunt excluse, ci sunt integrate în 
doctrină, Natural, studii întinse cu caracter filo- 
logic şi istoric, însă cu înțelegere a filozofiei cul- 
turii, vor trebui să sprijine toate punctele de plecare, 
când e vorba de o doctrină ce vrea să valorifice 
trecutul. Aceste studii, cătând bine, sunt tocmai 
sugerate si promovate de doctrina «Gândirii». Si, 
la urma urmei, o doctrină ca traditionalismul sau 
ca modernismul nu se probează cu argumente pur 
logice, ci cu stări de fapt: adică fecundându-le în 
mișcarea culturală. Aici e rostul cel mai însemnat 
al «Gândirii» căci «le traditionalisme fait régner 


en Roumanie une athmosphère extrâmement fa- 
vorable ă la production litteraire et artisti que» 
sau «la controverse qui vivifia le milieu littéraire 
en mettant aux prises la plupart des forces actives 
de la littérature roumaine, prépare à celle-ci une 
ère de prospérité dont il sera juste de faire honneur 
au traditionalisme de la Gândirea». Si d-l Munteanu 
ne dă vestea, în adevăr însemnată, a unei anto- 
logii de traduceri în limba franceză, pe care o pre- 
pară Elena Văcărescu si în care se va vedea cât 
traditionalism cuprinde creiatia unor poeţi ro- 
mâni mai mult sau mai puţin colaboratori la 
«Gândirea». 

Articolele d-lui Munteanu sunt în acelaş timp 
şi o lecţie de critică occidentală: obiectivitate, 
autentică simpatie intelectuală, știință, pătrundere. 
La calităţile personale ale autorului se adaogă, 
desigur, şi efectul distanţei în spaţiu. Aceasta lasă 
să se intrevadä, care va fi în general atitudinea 
criticei faţă de osârdia «Gândirii» mai târziu, când 
va fi distanța în timp. 


ma 


F UNCTIILE vitale ale unei societăţi nu-s înde- 
plinite întotdeauna de aceiaşi factori. La un popor 
liber, religia şi literatura se emancipează, intrând 
în menirea lor proprie, cea dintâiu vizând mân- 
tuirea sufletului, cealaltă căutând contemplatia 
estetică dezinteresată. La un popor supus însă, 
funcţia politică, de pildă, tinde să fie deservită în 
mare parte de religie ori de literatură sau de amân- 
două. De religie numai, dacă poporul e mai îna- 
poiat, de literatură, dacă a ajuns să o aibă. Prin- 
cipatele Române şi Ardealul de odinioară și-au 
găsit un reazem social şi politic mai ales în orga- 
nizarea socială a credinţei religioase, adică în 
biserică; în Polonia robită, literatura ţinea trează 
conştiinţa şi coeziunea politică. 

Aceste lucruri îşi pot găsi o nouă confirmare în 
configuraţia spirituală a societăţii maghiare din 
Ardealul de după räsboiu. In privința aceasta, 
este elocvent un studiu, pe care profesorul Ion 
Chinezu, cunoscător temeinic, şi delicat al cul- 
turii ungare, l-a publicat de curând în «Societatea 
de Mâine» (Aprilie — lunie 1929) si în care ana- 
lizează aspectele literaturii maghiare ardelene din 
ultimii zece ani. Contribuțiile sale au ceva din 
trofeele unui scafandru întors dintr'o lume pentru 
noi deloc sau prea putin cunoscută. Bogăția de 
material, selectionarea si prezentarea lui într'o or- 
dine usor abordabilä, reflectiile lämuritoare si 
forma literară îngrijită, atrag atenţia asupra 
acestor pagini. Străbătându-le, cetitorul român se 
poate convinge de îmbielşugarea literaturii ma- 
ghiare ardelene dela răsboiu încoace, deși creşterea 
în calitate nu e corespunzătoare, de faptul că 
acum scriitorii nu se mai împart în conservatori 
sau înaintați, ca înainte de răsboiu, ci se grupează 
după principiul transilvanismului (iar aceasta nu 
e numai proclamarea unui spirit cultural comun 
al Ardealului, ci şi deosebirea de spiritul maghiar 
din Ungaria liberă), dar, mai ales, se poate con- 
vinge că azi această literatură maghiară ardeleană 
a căpătat un caracter puternic pragmatic, social, 
luptător. Afectată adânc de stările actuale, e vră- 
jită de zări politice îndepărtate, cu cari se 
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iluzionează.In mare parteliteratura Ungurilor din Ar- 
deal nu e decât o spaimă națională, aproape mistică, 
pusă în vers. Arta pentru artă e înlăturată şi se 
vorbeşte de «misiunea sacră», de «sensul sacer- 
dotal al poeziei», de nevoia desrobirii prin cul- 
tură. Idealul social si politic e pus uneori mai pre- 
sus nu numai de artă, ci și de religie: «Sunt preot, 
dar Ungaria mi-e mai scumpă decât raiul», spune 
un poet din cei analizati de d-l Chinezu . 

Crede cineva că acest vaet literar al Ungurimii 
ardelene, această mistică politică şi etnică, ne 
poate lăsa indiferenți atât sub raportul uman, cât 
si sub cel politic? Minoritarii noștri închid rea- 
litäti spirituale profunde, pe cari nu le cunoaştem. 
Valori apropiate geografic de noi ne sunt străine, 
caşi când ar fi de pe celălalt emisfer. Nu avem 
nici pasiunea de a informa pe alții despre noi, nici 
de a ne informa noi. O stearpă imitație a unei 
parcele de Occident, care stăruie peste începutul 
de intrare în datele firii proprii, ne îndepărtează, 
de la rosturile noastre sănătoase. Si aici vedem 
datoria intelectualilor români din nouile provincii: 
ei ne pot face cunoscuţi în fața minorităţilor şi tot 
ei pot tălmăci cultura minorităţilor pentru noi. 
Am aşteptat, după răsboiu, studii de culturi com- 
parate, pe cari numai aceşti intelectuali puteau să 
ni le dea. Raporturile dintre culturile slave şi cea 
românească, dintre aceasta și cea maghiară ori 
germană nu ispitesc pasiunea de cercetare a nouilor 
noştri intelectuali ? E aici şi ştiinţă în sine de făcut 
si e şi interes practic, social si cultural. Iată de ce 
dorim ca profesorul Chinezu să-și ducă mai de- 
parte studiul pomenit și să-l scoată în volum deo- 
sebit. Va fi şi o pildă, împreună cu «Prozatori un- 
guri ardeleni» de Ion Lupu, pentru un început 
rodnic de cercetări. 


V. BĂNCILĂ 


Cine a văzut un câmp de săpături arheologice, 
vreun oraş vechi cu pietre de temple sau un gor- 
gan cu ulcele si cuțite cu mâner de aur, ştie câtă 
„pricepere trebuie ca urmele acestea să nu se piardă 


= sau să nu se sfărâme într'o lovitură de casma. 


Intr'un colţ al șantierului stă învățatul. El are 
în minte, scoasă din frânturi de mărturii sau 
dintr'o divinatie proprie, toată viaţa de dedesupt. 
După planurile de dinainte conduce lucrarea. 
«Dela colțul de-acolo trebuie să abateti spre dreapta». 
«In locul unde sunteți, trebuie să fie altarul Zeitei. 
Cu grijă!» Pe masa de campanie, călătoare din 
punct în punct, i se aduc bucuriile descoperirii: 
brățări, figurine, gâturi de ulcioare, monete. El 
le citește și le aşează, plimbă lupa peste ele, le 
desenează sau copiază inscripțiile. Asistentii şi vă- 
tafii vin mereu, cu o nouă gäselnitä sau după o 
îndrumare. Săpătorii lovesc înfundat în găuri, 
neväzuti. 

Straturi şi rămăşiţe de alte civilizaţii nu zac 
numai în adâncul pământului si nu târnăcopul 
mai e unealta care să le scoată la iveală. Putin- 
tele de ascundere si momeala greselei sunt din- 
coace şi mai mari. Cu atât mai băgătoare de seamă 
trebuie să fie expediţia care porneşte să le afle. 
Iscoditorii de folklor, de credinţe si de datini în- 
teleg ce vreau să zic. Sufletul popular, prin care 
valurile, care răstoarnă și amestecă, ale culturii 
de oraş n'au trecut, träeste si se continuă alături 
de noi, cu liniștea sedimentelor dedemult. Bucuria 
cercetătorului si comorile desgropate, când cerce- 


tări si desgropare se fac şi cu toată ştiinţa si cu 
toată evlavia, nu sunt nici mai mici, nici de alt 
fel decât ale ascunzisurilor tärânei. 

Mă gândeam la lucruri asemenea, martor pentru 
a doua oară la munca de vară a seminarului de 
sociologie din Bucureşti. Şaizeci, şaptezeci de insi, 
socotind şi pe lucrătorii vremelnici, tăbăriseră, ca 
o mică oştire a ştiinţei, în mijlocul unui sat de 
sub munţii Făgărașului, pe unde se păstrează mai 
vie amintirea boieriilor românești de graniță şi a 
Voevozilor din câmpia bogată dela Dunăre. Il 
știam, după nume, din cartea de însemnări de 
călătorie a lui Drägusanu si dintr'o cärticicä de 
material filologic de care făcusem mult haz acum 
câţiva ani. Atunci cunoscutul meu, V. V. Hanes, 
era pentru întâia oară ales al poporului si pe co- 
perta unor însemnări etnografice şi linguistice, 
culese înainte de räsboiu şi tipărite la Casa Scoa- 
lelor în 1921, «din ţara Oltului», nu uitase să 
pună sub nume această întreită insusire: «doctor 
în litere, profesor și deputat». Insemnările erau 
luate chiar din Drăguş, dela oameni pe cari pe 
urmă i-am căutat şi eu şi pe unii i-am mai -găsit 
cu încă douăzeci de ani în spate, ca munţii lor 
iarna, subt o haină grea de zăpadă. Prin marginea 
satului dădusem şi altădată, în drumurile mele 
spre Negoiu sau spre Vânătoarea lui Butean. 

Ceeace izbea numaidecât era organizaţia. Progra- 
mul fusese clădit şi ciocănit în amănunte, încă, 
de acasă, în şedinţe de discuţii contradictorii. Aici 
totul se schimba. într'o distribuţie de rosturi. Ceata 
se desfăcea în pâlcuri si pâlcurile se imprästiau în 
perechi. Fiecare ducea cu el în minte un fragment 
de plan, ca o chilioară pe care trebuia s'o umple cu 
merindea documentelor. Unii ieșeau pe câmp şi 
plugul răsturna cu brazda mustoasă și cu râmele 
tăiate, și tot felul de taine ale mestesugului din stră- 
moşi ; unii urmăreau potecile de târg, vadul vân- 
zărilor şi al cumpărărilor de marfă și de păreri; 
alţii copiau râuri de pe o ie şi linii şi discuri de pe 
o fotă; sau ascultau cântecele ciobanilor de odini- 
oară păstrate în fluerul Mioriţei ; sau intrau în ne- 
gura cu lumini de icoane creștine și cu stele rămase 
neschimbate încă din zilele traiului în peşteră, în 
care piroteşte, în așteptarea minunii, biserica. Prin 
podurile cu hârtoage ale primăriei erau tot ei şi 
tot ei înaintea metronomului atoate stiutor, repre- 
zentantul timp de o lună în ţara Făgărașului, al 
psihotehnicii si al orientării profesionale. Era aceeas 
socoteală si aceeas sârguintä, a unei campanii ar- 
heologice. Invätatul, care îndrepta toată forfota 
aceasta, lacomă de aflare, nu lipsea nici aici. Un 
cuvânt al lui adâncea un semn, care nu oprise 
destul, sau schimba o direcție, greşit luată. 


Din putinul cât l-am trăit, amestecat şi luat deo- 
dată în această comunitate de lucru, n'am să uit... 
Ce n'am să uit? Ar trebui să mi le trec toate pe 
dinainte şi să aleg. Dar tot trecându-mi-le 
pe dinainte, toate se păstrează în frăgezimea de- 
atunci. E mai uşor să nu uit nimic. In mijloc se 
așază însă, aproape nepământeană, ca o punere 
măiastră în scenă, nunta din Drägus. Ulitele sunt 
râuri de întuneric, prin care trecem. Intr'o odae 
lungă, în casa miresei, se ţine cel din urmă praznic 
al ei de fată, numai între fete, ospätul de rămas bun 
al fecioriei. Cântece bătrâne cu vedenii de grădini 
cu mărul fermecat sau cu întorsături hazlii, răsună 
argintiu, luminate de ochii albaştri sau intunecati. 
Noaptea păzeşte la toate ferestrele dar adunarea 
tânără şi gingasä nu se teme. A doua zi flăcăii cu 
flori la pălării, strânşi în serpare și cu sumanul 
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pe un singur umăr, bat în cadență si cântând eroic, 
din fund de cronici de viaţă chinezială, drumurile 
dintre toţi părtaşii mai apropiaţi ai nunţii, ca să-i 
cheme şi să-i însoţească prin revărsarea soarelui. 
Dar marea masă, darurile, înaintea perechei liniştite 
şi märete, jocurile pe sub mână, bătute si învârtite ? 
Dar «anchetatorii», câri se vâră si descos, steno- 
grafiază răspunsurile şi numără paşii, nepăsători 
şi abstracti la întreg, în grija să nu le scape părţile? 


mea 


Dacă aş avea şi eu dulceata şi sfătoşenia de 
condeiu a lui Brätescu-Voinesti, şi dacă aş mai 
avea câţiva ani peste ce am şi amintirile unor 
drumuri la pescuit împreună, aş înmuia acum 
o peniță nouă în cerneală si i-aș scrie o scrisoare, 
de cele care nu se trimet prin poștă şi rămân 
în doi, ci ajung la cunoştinţa, prin tipar, a zece 
mii odată, fără ca printre ei să se găsească tot- 
deauna şi celce a dat prilejul. Cântăriţi cu ce 
propoziţie lungă, întortochiată, cu prea multe in- 
tentii şi prea multi şi as fi început o asemenea 
scrisoare, şi vedeţi cât de nimerit e că m'am lăsat. 

Despre ce i-aş fi scris lui Brätescu-Voinesti? 

Tocmai am isprăvit de citit cartea lui cea mai 
nouă, «Firimituri». Cartea a ieşit mai de mult, 
pe la sfârşitul lui Martie, dar nu mi-e ruşine s’o 
spuiu. Am tinut-o până acum pe biurou, netăiată. 
N’am uitat-o. In fiecare dimineaţă am aşezat-o 
la locul ei, din räväseala de peste zi a hârtiilor 
si a volumelor räsfoite. Cunoşteam fiecare bucată, 
de când ieşise fie în vreo revistă din Iași, fie în 
vreo gazetă literară bucureșteană. Cunoşteam scri- 
sorile către Sadoveanu, mai ales pe aceea cu pes- 
carul de lostrite, «Le colonel Bastien (Charles 
Buthod), cunosteam «Moarte grabnicä», cu nenea 
Iorgu, căruia nu-i plăceau tipetele, şi cunoşteam 
mai ales pe «Gheorghiţă al Anghelinii», ţărănelui 
cu päläriuta nouă, cu doniciorul de fragi în mână 
şi fără noroc. Le ştiam în cartea de pe biurou, ca 
niște flori nevestejite într'o cană, şi le lăsam acolo. 

Până astăzi, când am luat într'o mână «Firimi- 
tirile» trimese de «Cartea Românească» şi în alta 
cuțitul de tăiat hârtie, şi am început lucrarea cea 
amânată. Mi-aduceam aminte de rândurile cu 
care se naşte, printre axiome, Gheorghiţă al An- 
ghelinii»: «Nu fägäduiti niciodată ceva decât după 
matură chibzuire. Cine fägädueste cu ușurință, 
adesea săvârşeşte un păcat, Cel ce vine să-ţi ceară 
ceva e mânat, fie de o mare nevoie, fie de-o vie 
dorință. Dumneata îi fägäduesti, într'o doară, ca 
să scapi; iar el își clädeste pe vorba dumitale, 
planuri, iluzii, a căror risipire, în ceasul în care 
vede că nu te ţii de cuvânt, îi poate pricinui adâncă 
durere. Eu, care de multe ori am avut din pricina 
asta chinuitoare remuşcări; mă vindecasem de 
acest cusur». A greşit cu bietul Gheorghiţă şi a 
greşit cu mine. ` 

Eu i-am cerut acum câteva zile două, trei cu- 
vinte biografice. Nu că nu le-aş fi ştiut, dar ți- 
neam să le am din mâna lui, poate şi ca o răsbu- 
nare că plânsesem acum douăzeci şi cinci de ani 
pe un înserat, la «Moartea lui Castor». Le-as fi 
pus fără nicio schimbare, într'o antologie la care 
lucrez. Luat repede de cererea mea, mi-a fägäduit. 
Câte iluzii nu mi-am clădit pe vorba lui! Aştept 
de-atunci şi nu vine. Nu sunt în stare să-i aduc 
aminte. Citesc, în schimb, concentrat şi dârj, car- 


tea lui din urmă. Chiar pe îndelete, cu o lăsare 
femeiască în poală, după fiecare întâmplare, nu 
ţine mai mult de un ceas. Editura a avut şi slăbi- 
ciunea s'o tipărească cu cerneală albastră. Ceeace 
ar supăra la altul, aici se împleteşte cu bunătatea 
de aburi de dimineaţă într'o luncă, a chipurilor 
şi a observaţiilor. Clădiri ciclopice, de pagini si 
de evenimente, întâmpină în altă parte. In «Firi- 
mituri» eşti chiar în atelierul cu flori, cu ferestre 
deschise şi cu foarte puţine scule, al schiţei. Schița 
românească n'a avut meşter mai firesc şi mai sigur, 
Toate sunt obişnuite: locuri, oameni, pätanii. Te 
miri de ce mai sunt scrise, Dar deodată descoperi 
aceea înțepătură, în partea stângă a pieptului, 
de care se freca uşor cu mâna nenea lorgu în 
«Moarte grabnică» şi de care de atâtea ori se 
moare. E o trăsătură mică, într'un colţ, dar care 
vine totdeauna, şi schiţa s'a născut. Viaţa, care 
se târa şi se pierdea, urcă pe acest arac în soare, du- 
reros ca pe o cruce. Convorbirea, așa de cu dreptul 
vestită, a lui Brätescu-Voinesti, nu e altfel, 

Pe Gheorghiţă al Anghelinei l-a amânat, şi 
Gheorghiță aşteaptă. Visează noaptea că e la vo- 
lanul automobilului şi că zboară pe un drum, 
dela marginea căruia mamă-sa a ieşit ca să-l pri- 
vească, ştergându-se cu colțul maramei la gură 
ca pe vremuri, când un boer pescar şi scriitor, 
s'a abătut pe la ei, prin cheile Bicazului, şi i-a fă- 
găduit să-i ia băiatul la oraș. Dar eu, ce să mai 
aştept? Pentru mine n'a născocit măcar vreo 
istorie cu Maica Domnului, care se impotriveste 
să împlinească ce s'a legat. M'a uitat pur şi sim- 
plu. Şi în loc să fiu dârj și concentrat, cetindu-i car- 
tea, iată-mă plin de bunătatea de care ea e plină, 
ca o luncă cu privighetori, de aburi firavi și albi. 
Lumea se îndepărtează. Colţurile lucrurilor se 
şterg. Pe câte unul mai îndărătnic, licäreste, cati- 
felându-l, câte un zâmbet sau o ironie, 


Ya 


V OLUMUL de cinci povestiri al lui Oscar Walter 
Cisek, «Die Tatarin» (Gebr. Enoch, Hamburg, 
257 pag. 6 Mk.) stă liniștit înaintea noastră. Ceva 
din această linişte, care n'are însă nimic obişnuit 
si nu e decât un văl peste toată tulburarea fiinţei, 
aşa cum faţa aurită a mării se întinde nepäsä- 
toare peste atâtea adâncuri, a fost prins şi în 
amestecul de linii şi de culori al copertei, lucrate 
de Alexandru-George Mathey. Alături de exotis- 
mul unui scriitor german, născut, trăit și aşezat 
în România, care işi exagerează putin germa- 
nismul tocmai dintr'o desnădejde de desrădăcinat, 
se aşterne exotismul artistului român ancorat în 
Miazănoapte. Această însoţire vorbeşte însă pen- 
tru mine mult, şi face gând ceva care prin cei 
doi oameni a trecut poate numai ca umbra ace- 
luiaş nor. Cele două fâșii mici roşii, între două 
dungi marine din margine în margine, pe pânza 
în coaja lămâei, sunt ca două buze carminate si 
falsificate întrun obraz muncit. Cuprinsul e la 
fel: o haină de analiză decadentă, pe un trup 
care vrea să fie tânăr si să clocotească de forte 
primare. O artă ascuţită face să sângere sufletul 
numai în stropi pulverizati. Străinul se apropie 
înşelat de o măestrie, care-și ascunde cu nepă- 
sare, sau numai cu mândrie, durerea. Artistul 
trebuie să rămână din ce în ce mai mult un actor, 
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cu cât pătrunde la mai marile dureri şi la izvoa- 
rele zădărniciei. Ceeace povesteşte, să pară întâm- 
plările altcuiva sau ale nimănuia, de care, după 
desbrăcarea hainelor de împrumut şi a sulima- 
nelor, amândoi, scriitor şi cetitor, pot să râdă, 
la o masă de terasă, subt bolta înaltă a stelelor. 
Arta nu mai descopere, ci ascunde. Adevărurile 
grele nu se mai pot primi deadreptul. Fulgerul 
lor orbește şi răstoarnă. 

Despre «Tătăroaica» am mai vorbit aici, atunci 
când a ieşit în «Deutsche Revue». E un mic episod, 
pus în cadrul uriaș, albastru de Mare, alb de coastă 
calcaroasă şi verde de smochini, al Balcicului. O 
fierbintealä de fatalitate a sângelui si a istoriei 
si de erotism trage atele de sârmă ale päpusilor. 
«Scăparea de sarcină», cu mortul dus în spate 
pe Bărăganul fără drumuri, de un vagabond al 
sesurilor ; «Vara descätusatä», cu Ovreicuta numai 
nervi, după o împreunare care să-i dea un copil; 
«Jocul în Soare», cu întâmplările dintre o fată 
cu logodnic armean si un căpitan cu nevastă slabă, 
‘ într'o casă deasupra cimitirului israelit din Bucu- 
resti; si «Oglinda cea nouă», cu neastâmpărul 
nordic, de Mare Baltică, al germanului «făcut», 
care neastâmpăr, plimbat, în forma lui afrodi- 
ziacă, peste o curte de tânără pereche italiană 
între Castellamare şi Pompei, îi dă acesteia un 
copil bălaiu si albastru la privire, nu sunt decât 
creații ale acelorași porniri. Instinctul zace greu 
si nelămurit, până când întâlneşte o piedică şi 
arde tot într'o descărcare («augenblicklang», ex- 
presie caracteristic des întrebuințată). Viaţa e ca 
stânca aceea dela Pompei, întâlnită de autor, pe 
care ţâșnesc șopârle, ca nişte fiori ai ei, sau stă 
vreo «Lucetta» aşteptându-l, ca o şopârlă în 
odihnă, la Soare. 





În anul 1904 se isprävea la Sibiiu tipărirea unei 
lucrări din cele care oglindesc şi ajută mai bine 
cultura unui popor. Pusă la cale cu câțiva ani 
înainte, de Comitetul central al «Astrei», în înţe- 
legere cu tipograful Krafft, Enciclopedia Română 
a lui Diaconovich izbutise până în acel an să în- 
chidă în trei volume puternice «toate chestiunile 
de interes general şi în deosebi un inventar cât 
mai complect al avutiilor și forțelor noastre na- 
tionale», cum zicea întâia prefață a redactorului. 
Era cea dintâia lucrare românească de acest fel. 
O dăruia poporului românesc, nu fragmentul liber 
al neamului nostru, care cunoscuse, prin toate 
suferințele, o seculară viaţă de Stat proprie, ci 
fragmentul îngenunchiat politic. Fapta lui neastep- 
tată si atâta de indräsneatä însemna o mărturisire: 
credinţa în puterea gândului, şi proorocea alte 
vremuri: vremurile care au venit. 

La zece ani de când aceste vremuri au venit și 
la douăzeci si cinci de când au fost proorocite 
în asemenea chip, vechii initiatori, intäriti de pu- 
teri proaspete, fruntaşe de toţi recunoscute şi 
iubite ale culturii românești de astăzi, se gândesc 
să dea o nouă ediție a Enciclopediei române. Car- 
tea, care a lucrat fără zgomot, dar cu atât mai 
temeinic, la pregătirea culturii poporului din 
ajunul marilor prefaceri, e mai potrivită decât 
oricare alta, într'o redactare corespunzătoare cu- 
nostintelor de acum şi colaborărilor ştiinţifice ale 


României întregite, să făurească sufletul popular 
de mâine. 

Individul şi societatea stau după răsboiu în faţa 
unor alte întrebări. Tara Românească însăş intră 
în căile noui cu nenumărate probleme. O strân- 
gere la un loc a bunurilor spirituale ale omenirii 
şi ale poporului românesc, zămislite prin secole 
sau smulse necunoscutului sub ochii noștri, e 
întâia datorie care trebuie împlinită de vistierii 
culturii noastre. Eae menită să limpezească ori- 
zontul celor multi, să dea încredere si să deschidă 
cu încetul un drum. Acest mănunchiu de cunoştinţe 
din toate domeniile, biblioteca de mii de volume con- 
centrată în câţiva și pusă la îndemâna tuturor 
este, așa cum răsare si din numele ei, Enciclopedia. 
Toate popoarele culte au înțeles-o ca atare si iată, 
după răsboiu, Germania, care tipăreşte noui ediţii 
din marele ei lexicoane, al lui Mayer şi Brockhaus, 
Anglia, Encyclopaedia Britannica, Jugoslavia, în- 
tâia ei enciclopedie ieşită zilele acestea, Ungaria, 
care îşi continuă una din cele două enciclopedii, 
oprită în 1914 la al XVII-lea volum. 

La noi, pe lângă partea universală, lucrarea va 
cerceta în deosebi şi pe larg împrejurările de tot 
felul ale României, pământul, poporul, limba, cre- 
dinta, obiceiurile si istoria ei, bogăţiile naturale 
şi bogăţiile prelucrate şi sufleteşti, oamenii de seamă 
cu tot ce au visat, au încercat şi au realizat, stările 
noui, politice, economice, juridice, sociale, cultu- 
rale. Nu va fi, cu alte cuvinte, o enciclopedie oare- 
care, ci Enciclopedia română care ne trebuie. 

Pentru partea ştiinţifică, preşedinţia d-lui N. 
Iorga este ea singură cea mai puternică chezäsie. 
Dar Enciclopedia a câştigat si colaborarea Institu- 
tului Social Român, care ia asupra sa toată latura 
ştiinţelor sociale. El primește să-şi realizeze aci 
Dicţionarul politic pe care hotărise să-l înceapă 
de sine stătător, chiar toamna aceasta, Secţiile 
ştiinţifice ale «Astrei» își adaugă în sfârşit puterea 
de organizare şi multipla competintä. 

Pentru partea grafică, tipografia Krafft (si 
Drotleff), care are meritul nepretuit al începutului ; 
ca o amintire a acelor vechi meşteri de tipar saşi, 
tovarăşi de lucru ai diaconului Coressi din secolul 
al XVI-lea, va purta de grijă ca execuţia tehnică 
să fie la înălţimea tuturor înnoirilor în materie 
de enciclopedie, cunoscute de arta grafică în ul- 
timul deceniu. Atât hârtia cât si litera, ilustrațiile 
şi hărțile, negre sau în culori, vor face din Enci- 
clopedia română, pe lângă valoarea ei de consul- 
tare, una din cele mai frumoase cărţi de bibliotecă. 

Inainte ca lucrătorii să înceapă, ei se întorc 
spre poporul pentru care pornesc la munca încor- 
dată de câţiva ani, şi îi spun vestea cea bună, în- 
credintati, că el îi va înțelege şi îi va urma. 





Cu o copertă care pare ca o icoană pe sticlă şi 
te sperie aproape, când vrei să întorci foaia, ne 
vine dela Londra o frumoasă carte despre arta 
ţărănească din România («Peasant Art in Rou- 
mania», Numărul de toamnă al lui «Studio:). A 
scris-o d-l George Oprescu si au ilustrat-o Berman 
si muzeele noastre etnografice. Ea vorbeşte, nu 
vreau să zic despre: țara adevărată, care prea 
a ajuns concept de politică la ordinea zilei, dar 
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despre: țara din adâncuri. Tot ţăranul a rămas 


până astăzi cel mai bun propagandist al nostru 


în străinătate, cu o scoarță pe umeri si câteva ii 
cu râuri, furci crestate, strächini smältuite si ouă 
încondeiate, în mâini. La învățații, cari-l prezintă 
şi-l explică, se uită lumea mai puţin. E prea atentă 
la celălalt. Să încercăm să le facem noi dreptate 
si să ne oprim la ei. 

D George Oprescu e astăzi un personagiu 
internaţional, cu care trebuie să ne fălim. Ca 
secretar general al Comisiei internaţionale de coo- 
perare intelectuală d-sa începe să fie mai cunoscut 
în străinătate decât în ţară. Pornit spre Geneva 
ca doctor dela Cluj, unde i se făcuse un început 
de catedră în legătură cu literatura franceză, 
d-sa poate să se întoarcă oricând între noi, ca 
titular la București al unei catedre de propagandă, 
a aceleiaş literaturi, cu care l-a dăruit, ca un 
mare semn de încredere si de cinstire, Franţa. 
Cunoastem până acum numai, câţiva, Români eu- 
ropeni ; după răsboiu s'au ivit si Românii inter- 
naţionali, între — naţiuni. D-l George Oprescu e 
unul din ei. 

Pe lângă specialitatea principală, ca să vorbim 
în termeni de examen de capacitate pentru in- 
trarea în învățământ, d-nia sa mai avea însă, 
şi o specialitate secundară. Până astăzi aș zice 
că i-a fost de mai mare noroc, decât cea dintâi, 
în căpătarea unei notorietäti ştiinţifice. Incepută 
sub forma diletantä, pe care o au nenumărați 
Români și d-nia sa însuș o ironizează cu expresii 
„englezeşti, în chiar întâia pagină a acestei lucrări: 
\ de culegere de material etnografic si de artă 
i ţărănească, ea s'a închegat curând în vederi ge- 
nerale și în teorii. Cartea tipărită acum câţiva ani 
de «Cultura Naţională», de altminteri cu acelaş 
titlu si aproape cu acelaș cuprins, a fost o desco- 
perire. Candidatura de anul acesta, la catedra 
de istoria artelor dela Universitatea din București, 
inaintea unei comisii prezidată de d-l N. Iorga și 
având între contracandidati si pe d-l A. Tzigara- 
Samurcas, era a doua. «Peasant Art in Roumania» 
e a treia. Să tragem nădejde că nu va fi cea din 
urmă. 

«Peasant Art in Roumania» are 182 de pagini 
de mare format: x140 sunt de ilustraţii si 40 de 
text. O treime din ilustraţii dau scene sau vederi, 
iar celelalte două treimi sunt reproduceri de obiecte. 
Cele mai multe din scene sau vederi sunt proprie- 
tatea Institutului Social Român şi au fost făcute 
de Berman; din rest e mai cu seamă măreaţă co- 


lecţia de scoarte. Sunt şi câteva cromolitografii, 


lucrate cu o deosebită artă. Textul e descriptiv 


în mare parte, cum era și spiritul şi scopul lu- 


crärii; tonul nu se teme însă nici să se ridice 
spre generalizări, nici să ajungă la aprecieri per- 
sonale și la polemici. Ca un fir de aur se înseilează 
prin țesătură teorii curente despre origina şi soarta 
artei populare, sau sublinierea meritelor în 
această ramură, ale unor cercetători, ca d-l N. 
Iorga, sau a demeritelor altora, ca d-i A. Tzigara- 
Samurcaş. Lucrarea se înviorează astfel, chiar 
pentru străini, cu perspective deschise spre labo- 
ratoriile noastre de studiu. 


p= 





Secretar de Redacţie: Al, Bädäutä 


A DUNAREA dela Viena a P. E. N. Clubului, 
din Iunie anul acesta, a fost a şaptea. Anii peste 
cari asociaţia de scriitori ai atâtor ţări poate privi, 
nu sunt multi, dar isprăvile sunt mari. Cea mai 
mare e chiar punerea împreună, la atât de scurt 
răstimp, după răsboiu, a oamenilor cari sunt 
sufletește mai legaţi de popoarele lor si le împru- 
mută sau le stârnesc mai pătimaș, uri si iubiri. 
Sisif începe să mai räsufle. 

Şedinţele s'au mişcat într'un cadru împărătesc, ;; 
Săli istorice s'au deschis ca să primească pe 
oaspeţii de departe. De pe ferestrele de deasupra 
parcului, cu fete de apă si statui prin verdeață, 
dela Belvedere, oraşul se arăta cu sulitele gotice 
ale catedralelor, cu gheburile aurite de cupole ale 
muzeelor şi cu asprele cuburi ale vremii betonului 
armat ca o vedenie de altădată păstrată de leg 
fizice în văzduh, si räsfrântä anume acum pe linia 
zării. Amăgirea era cu atât mai de crezut, cu cât 
corul de băieţi, acompaniat numai de instrumente 
puţine cu coarde si aşezat în trepte sub revärsarea 
de cascadă înspumată a soarelui, cânta din Händel 
şi cânta din Mozart și Strauss, bătrânul, al Dunării 
albastre. Cânta chiar melodia de demult, si nu așa 
de demult, a Vienei valsurilor. Ea se întorcea o 
clipă, chemată de atâta nevinovăție, si se intrupa, 
zâmbindu-i. 

Şedinţele din palatul Dietei ţării ; trecerea prin 
Schânbrunn, când seara se lăsa peste aleile cu 
pereţi verzi tunsi ca nişte gobelinuri cu zeițe albe à 
din loc în loc; sălile ogivale scăpărătoare de lu- 
mini ale Primăriei; abația dela Melk în veselia 
arhitecturii ei baroce, înfiptă pe stâncă deasupra 
fluviului, ca o corabie a credinţei catolice ancorată 
aici de veacuri ; liniştea de vârf de munte a hote- 
lului Panhans, din Semmering, fâlfâitor din stegu- 
lete în răceala stelelor, nu mai păreau aevea, ci 
niște episoade ale aceleiaș vrăji. 

Ordinea de zi trebuia să se piardă şi ea puţin, 
într'o asemenea lume. Pentru traduceri, grija 
dintâi, de vreme ce înseamnă legătura spirituală 
care a învins vama limbilor, se pare că, la propu- 
nerea secţiei austriace, are să se instituie un pre- 
miu anual. Lucrarea premiată n’are să primească 
o sumă de bani, ci o traducere cât mai largă, da- 
torită intervenţiei în fiecare ţară a secțiilor P. E. N; 
Clubului. In al doilea rând, la propunerea secţiei 
franceze, care stăruie în fiecare an în aceeaș 
direcţie, are să se facă o nouă încercare la comisia 
internaţională de cooperare intelectuală. Numai 
de-ar fi mai norocoasă decât cele de până acum! 
S'a hotărît apoi ca fiecare secție să lucreze în ţara 
ei pentru ca dreptul de proprietate literară să se 
prelungească la cincizeci de ani; ca scrierile 
obscene să fie combătute, dar cu toată băgarea 
de seamă pentru organul care fixează această 
calificare; ca P. E. N. Clubul să aibă un comitet 
executiv cu sediul la Londra, şi altele. 

Delegaţia românească a fost alcătuită din d-nii 
Nichifor Crainic şi Emanoil Bucuta. . 

Adunarea a opta se va tine în vara 1930 la Var- 


sovia. 
i EMANOIL BUCUTA 
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ULTIMA NOUTATE IN COLECȚIA « GÂNDIREA»: 
NICOLAE ARSENIEW 


BISERICA RĂSĂRITEANĂ 
Tradusă de Arhiereul TIT, SIMEDREA 


Editura « Cartea Românească » Prețul 6o lei 





A APĂRUT: 
CEZAR PETRESCU 


„IN TUN E CA R E“ 


ROMANUL GENERAŢIEI SEMĂNĂTORISTE SI AL RĂZBOIULUI 
2 VOLUME 


Epuizându-se prima ediţie, s'a tipărit în Editura «Cartea Românească » și s'a pus în vânzare Ediţia II-a. 





A APĂRUT IN «COLECȚIA GÂNDIREA”: 
LUCIAN BLAGA 


LAUDA SOMNULUI 


VERSURI 
Editura « Cartea Românească » Preţul 42 lei 
A APĂRUT IN «+ COLECŢIA GÂNDIREA: 
GIB. I. MIHĂESCU 


V E D E N I A 


NUVELE 
Editura « Cartea Românească » Preţul go lei 





A APĂRUT: 
NICHIFOR CRAINIC 


DARURILE PĂMÂNTULUI 


VERSURI 
Ediţia III-a 


Editura « Cartea Românească » Preţul 60 lei 





A APĂRUT: 
MATEIU ION CARAGIALE 


CRAII DELA CURTEA VECHE 


ROMAN 


Editura « Cartea Românească » Preţul 6o lei 
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EXEM- EXEM 
PLARUL D PLARUL 
LEI 40.— LEI 40.— 


APARE ODATĂ PE LUNĂ 


GRUPAREA EA EA : AL. BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G. BREAZUL, 

EMANOIL BUCUTA, BUSUIOCEANU, G. CĂLINESCU, V. CIOCĂLTEU, OSCAR WALTER 

CISEK, N. M. CONDESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O. HAN, NAE 

IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘŞ, GIB, I. MIHĂESCU, 

SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOŞ PROTOPOPESCU, ION MARIN 

SADOVEANU, "ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO, 
T. VIANU, V. VOICULESCU 


REDACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONĂ No. 38, BUCURESTI 











No. 8—710 
` AUGUST — OCTOMVRIE 


CUPRINSUL: 


ABONAMENTE : 
ȘI AUTORITĂŢI, 


ADMINISTRAŢIA: 


TUDOR VIANU: Voluptate şi Du- 


VASILE BĂNCILĂ: Un anglo-saxo- 


fète u ac à à à i aer ra 273 nizant român . . . . . . . . . 315 
LUCIAN BLAGA : SERRE, 278 
Plajă e  . . . . .. 279 CRONICA LITERARĂ 
DRAGOȘ PRO'TOPOPESCU: Pä- , 
ee AN ut Adi 280 AL. BĂDĂUȚĂ: Note pe marginea . 
N. M. CONDIESCU: Din Insem- «Laudei Somnului de Lucian Blaga. 318 
nările lui Safirim . c... .. 282 
ADRIAN MANIU: Cimitir . 286 DRAMĂ ȘI TEATRU 
V. VOICULESCU: Gândului . 287 x P 
g : x I. M. SADOVEANU: «Lupii de a- 
ao le Oglinda fermecată, ta ramă» de Adrian Maniu; «Stăpânul 
mu ee pe Aia inimii sale» de Raynal; «Măsură 
D aeS Maica Dom- ó pentru măsură» de Shakespeare si 
A. POP - MARȚI AN: ' Descompu- 29 «Georges Dandim de Molière . . 320 
nere.. . 309 
SANDU TUDOR: Balada Cneazului CRONICA MUZICALĂ 
ON ip taie E ic 319 G., BREAZUL: Din nevoile că 
IDEI, OAMENI & FAPTE muzicale româneşti. A 322 
De Scan di Cartea Ki Ro- ÎI CRONICA MARUNTÀ 
OSCAR WALTER CISEK: Hof- VASILE BĂNCILĂ si EM. BU- 
mannsthal. . . . . . .. + 314 CUTA e 5 ss à es à 323 


ILUSTRATII Í 


COPERTA; Ştefan Popescu. 


1 AN 350 LEI; 


A | 7 
E X E M- E X E M{ 
ANDIR | 
LEI 40.— LEI 40.—< 
ATELIERELE GRAFICE «CVLTVRA NAȚIONALĂ », BUCUREȘTI 
tza Ăsta e saca» 


590 LEI ANUAL. 


DESENE IN INTERIOR: Demian. 


6 LUNI 175 LEI PENTRU INSTITUTIUNI 
IN STRĂINĂTATE : 


GR. TEODOSSIU, STRADA LATINĂ No. 10 d 


1000 


LEI ANUAL 
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